可執行恐怖：「.EXE」遊戲文化之源流

遊戲 04-10

悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。

——這句話真是魯迅說的（但引用原文不太準確）

常在網上混，大家可能多多少少都接觸過「SCP基金會」的相關作品，這套由集體創作的世界觀，因其獵奇的設定而充滿魔性的魅力。那麼下面就讓我來介……對不起，跑題了。就像「SCP基金會」是以2007年的一篇Creepypasta（都市傳說）為發端，遊戲圈子裡也有一個都市傳說起家的亞文化——「.EXE」。這個單詞我們每天都會見到，但未必所有人都知道它背後的故事。

想跑？我可是地上最快的索尼克

「.EXE」起源於2011年8月發布的一則Creepypasta，故事大意是這樣的：一位失蹤許久的朋友給「我」發來光碟和附信，信中聲稱自己被追殺，請求「我」把光碟破壞掉，不信邪的「我」非要親自玩一玩，竟發現光碟里是個混合了若干恐怖要素的改版索尼克，主角失落地玩完遊戲後，回頭看到一個流著血的索尼克布偶，卒。

在Creepypasta業界，幾乎每天都會有若干個這種故事誕生，算不上有多稀奇。2012年8月13日，一名叫「MY5TCrimson」的製作者發布了一個基於此故事的恐怖遊戲《Sonic.EXE》，轉年它便因為一個巧合而聞名全世界：著名美國老鐵PewDiePie上傳了這個遊戲的視頻，原本縮在小圈子裡的恐怖遊戲藉助網紅力量迅速傳遍了全球。

他還沒意識到這一瞬間發生了什麼

《Sonic.EXE》的流程高度忠實原文，遊戲在啟動的一瞬間，索尼克的眼白會變成黑色併流出鮮血，底下的製作商信息會從「SEGA 1991」變成「SEGA 666」。這個改版遊戲使用了修改過的《地球冒險》（Mother）和《風之克羅諾亞2》的BGM，並加入了《最終幻想6》里魔導士傑夫卡代表性的低音質奸笑。

遊戲一開始還算正常，直到流程推進到屏幕掛滿屍體時，整個遊戲里基本上只剩紅黑兩色，忍著噁心玩到最後，遊戲會突然迸發巨響，並跳出嘴部像柴郡貓一樣裂開、雙眼淌血的改版索尼克大臉，配上一句極具威壓感的「I"M A GOD.」，並留下了一個恐怖的訊息：還想玩第二輪嗎？

同年，Creepypasta的原作者JC-the-Hyena在論壇上發布了一篇長文來解釋《Sonic.EXE》的設定。它不是惡魔，也不是神，是一個從虛空中創造出來的生物，並喜歡上了「索尼克」這個遊戲系列。

這個生物想要玩具，但又不能離開自己的位面去抓人，只好化身成一個電子遊戲寄居在刻錄盤中，當人類安裝這個遊戲時，電腦就被這個邪惡生物完全控制了。它深知人類心中的黑暗面藏匿於何處，就把遊戲流程設計得恐怖黑暗卻引人入勝，當遊戲通關時它會從屏幕中鑽出，把受害者的靈魂拉向自己的世界。

紅色殺老師是我能找到的、最不嚇人的示意圖了

雖然受害者遺留在現世的肉體看起來就像是自殺，但這個寄居在遊戲里的生物通常不殺人。它只會把受害者的靈魂塞進「索尼克」世界觀下某個角色的身體里，並持續反覆地在遊戲世界裡折磨他們。當它玩厭了某個靈魂，嘴巴就會變成黑洞將受害者吸收，世上便彷彿沒有存在過這個人。

隨著這個遊戲的傳播，人們將這個生物稱為「Sonic.EXE」，它覺得這名字還不錯，有時還會簡稱自己為「EXE」。它誕生於另一個世界，並不喜歡現實世界的神或惡魔，標題畫面的「SEGA 666」和名句「I"M A GOD.」都是對現世的一種刻意褻瀆。

2014年，MY5TCrimson又發布了《Sonic.EXE》的續篇《Sally.EXE》，這一作的開發水平比前作精良了許多，在遊戲開始階段就耍了個小把戲——假裝藍屏。在這一代里，Sonic.EXE厭倦了直接追殺，而選擇將Amy、Cream和Sally這3名女主角扔進特製的處刑場里，看著她們送死。

說起Sally還有點花邊新聞。她來自SEGA授權美國Archie Comics出版的「索尼克」漫畫，和索尼克有不少曖昧戲，但因為是派生作品，漫畫版的角色從未被記入世界觀正史，正史里索尼克的戀人另有其人。《Sally.EXE》結局的最後一幕是Sonic.EXE和雙眼被線縫住的Sally接吻，這樣一看這小遊戲可能還有那麼一點黨爭的味道……

「我全都要」

畢竟是網紅玩過的遊戲，Sonic.EXE的同人創作那可是多了去了。大多數創作都在強化驚悚層面，比著誰的噪音大，插圖噁心，好在其中還是有一些良心作者——針對初代中Sonic.EXE提出的「第二回合」，有人製作了一個王道正統向、打敗了Sonic.EXE的「Round2.EXE」，還有人以自己的理解製作了一款長流程遊戲《Sonic.EXE: Nightmare Beginning》。玩家在這個遊戲里操作的是索尼克，如果通過非常艱難的條件擊敗了Sonic.EXE，就能達成逃脫噩夢世界的完美結局，本作的恐怖度大幅削減，只是象徵性地意思一下。

下一個就是你

全世界人類都有一個共通的特徵：好的學不會，壞的一出溜。

《Sonic.EXE》的完整流程不過幾分鐘，不過其中很多要素具有簡單易懂的可複製性，它火起來後，很多模仿品隨之誕生，許多老遊戲都有了對應的「EXE版」。這些仿品的宗旨非常統一，就是瞄準那些可愛、充滿童趣的作品，包括但不限於《Pacman.EXE》《Aladin.EXE》《Kirby.EXE》。後來這些人已經不滿足於改造遊戲，甚至還搞出了《Micky.EXE》這種有可能被寄律師函的東西。

好吧，你不是……

這些作品的流程幾乎都完整照搬原典，玩家在魔改過的橫版關卡中操作配角被主角追殺，時不時會有花屏和電流聲干擾一下屏幕，並且流程最後一定會出現那個經典場面：伴隨著奸笑聲，屏幕上出現一張紅色眼球、裂開大嘴的主角大臉，配上血紅色的大字「I"M A GOD.」。

隨著「.EXE」文化逐漸發展起來，愛好者們模模糊糊地分成了咋呼派和炫技派兩種。咋呼派集中強化了恐怖的部分，把奸笑聲替換成更刺耳的巨響，把跳出來的臉畫得更真實更噁心。這種搞法說實話是有些無聊，做出來的應該叫心臟病遊戲而非恐怖遊戲。比如說《Google.EXE》，嚇人的方式就是把Creepypasta里幾個比較知名的恐怖圖片挨個放一遍，看多了就沒感覺了。

這個可能比《Sonic.EXE》還有名

炫技派看中了《Sally.EXE》一開始的假藍屏和原作者的世界觀，試圖用Meta要素帶來恐怖，比如《Rainbow.EXE》就是一款其中的佳作。它偽裝成一個普通程序，在安裝過程中的在線更新步驟，混入了本不應該下載的《Sonic.EXE》——Sonic.EXE因為玩厭了自己的世界，便入侵了這款「彩虹小馬」世界觀的遊戲，向裡面的角色Rainbow Dash揭發了「她只是一段程序」的真相，而後將其污染成和自己一樣的".EXE"生物，成為自己製造玩具的使者。

Rainbow獲得力量後強行切斷來自Sonic.EXE的聯結，決定對世界復仇，她復仇的方法是殺害並改造所有小馬朋友，成為自己的同族。遊戲流程的最後耍了個小技巧：Rainbow一拳打爆了屏幕，關閉遊戲後Windows桌面會被改成恐怖圖片，在桌面上生成若干.txt文件來「」Rainbow.EXE已經掌握了你的一切，下一個復仇對象就是你。

Rainbow Dash和Sonic.EXE的交流

事到如今，「.EXE」已經脫離了它原本的意義，成為了一種獨特的網路文化。可能有人認為這種摧毀童年的二次創作，有點像遊戲界的「邪典視頻事件」，其實不然，外國小朋友們基本都是正兒八經在遊戲機上玩這些全年齡遊戲的，很難在電腦上誤觸。當然了，有些中二少年自己要去碰那就是他們自己的問題了……

被詛咒的遊戲

和後來「.EXE」文化的發揚光大相反的是，JC-the-Hyena創作的那段故事待遇並不算很好。2014年，這段故事在CreepypastaWiki上被刪除，理由是陳詞濫調、質量不高，為此他還發了一段相當長的牢騷，看完那段話給人的感覺是，英文髒話原來也是挺多樣化的……

JC-the-Hyena的遭遇倒也不算冤枉，《Sonic.EXE》火起來之前，類似的故事甚至派生作品已經多得是了，其中關於「精靈寶可夢」的Creepypasta早就成為了一個體系，只是還沒有「.EXE」這種統一稱呼，講的也都是卡帶被詛咒，而不是被刻在光碟里的.exe文件。

寶可夢恐怖版《Lost Silver》的誕生事件早於《Sonic.EXE》

JC-the-Hyena的故事中提到Sonic.EXE有侵蝕現實的能力，這一設定除了取自Creepypasta外，可能還參考了NDS上的「七日死遊戲」（ナナシノゲエム）系列。

在「七日死」系列中，主角玩了一個7天不通關就會死的遊戲。遊戲分為現實和遊戲兩部分：現實中要躲避幽靈追殺，被追上之後屏幕會閃現一張幽靈的大臉嚇唬你；遊戲世界原本是非常和諧的8位機RPG畫風，隨著流程推進，會出現很多類似Bug的花屏爆音，中後期連遊戲UI也會發生恐怖的變化——這樣一來我們就找到了「.EXE」系列遊戲非常喜歡採用的雪花點、藍屏甚至擬病毒表現的創意來源。

《Sonic.EXE》雖然取材於日本遊戲，甚至被懷疑抄襲自日本遊戲，但日本人了解它反倒慢了全世界一拍。根據Niconico百科的說法，直到2015年Lattice在Niconico做了《Sonic.EXE》的實況之後，這個恐怖遊戲體系才算正式被日本人所知，並且在玩家間獲得了「被詛咒的遊戲」這個別稱。

這樣的畫面對很多人來講足以成為心理陰影

日本民間恐怖遊戲是有一個自己的圈子的，他們比較喜歡搞封閉式的精神壓迫，而非歐美那種簡單粗暴的「Jump Scare」（突然驚嚇），遊戲形式也集中於RPG，而非橫版過關，直到日本「.EXE」第一人StarIsland出現之前，這類恐怖遊戲都沒有掀起太大波瀾。

嚴格來說，StarIsland製作「.EXE」實況比Lattice還要早，在2014年就做過《Yoshi.EXE》的實況，後來又開發了東西結合的自製作品《Childen.EXE》。雖然遊戲叫這個名字，實際和歐美方面以橫版過關為主的「.EXE」系作品完全不同，形式上仍然是用《RPG Maker》製作的恐怖解謎遊戲。主線流程是5個小孩莫名闖入了一個異世界，幫助一個叫「雪子」的幽靈在成堆的寶箱中找到咖喱——這其實是個無厘頭的故事。

《Childen.EXE》的主線流程中數次插入了「.EXE」式的「Jump Scare」，還特地設置了一個「Error結局」：進入某條支線後，屏幕會定格成一張慘白的鬼臉，只能強制關閉進程，很明顯是有意地在《RPG Maker》作品中插入這些要素以表致敬。

轉年，StarIsland推出了《Destiny.EXE》，這款遊戲大幅更新了設定，講小朋友們莫名其妙地被惡魔抓進異空間，需要集齊7顆寶珠才能脫離。相比《Childen.EXE》，這一作的製作水平明顯高了很多，變態程度也提升了許多。

短短不到1小時的流程里設置了若干個「Bad Ending」，其中「呪われた子」這個結局暗示，抓走孩子們的惡魔做的事和Sonic.EXE很相似，主角渡邊秀被它改造成「.EXE」，試圖支配這個世界。根據原作者的說明，9歲小學生高山多香子因為答錯數學題被4個壯漢搞到懷孕，這個結局險些就被設計成「True Ending」——美國人要是做這種支線，怕是分分鐘要被FBI敲門哦。

其實他的兩代遊戲里都有這個結局

隨後StarIsland又開發了兩款續作。第三作是《Nightmare.EXE》，主角眾再次被惡魔抓進噩夢，從製作技術和遊戲長度上都有了長足進步，交待了更多世界觀真相，也加入了更多更變態的「Bad Ending」。再後來開發的第四作《Beginning.EXE》，重點是為預計於2019年推出的系列最終作《Memory.EXE》打個底。

特別值得一提的是，StarIsland自己上傳了《Childen.EXE》《Destiny.EXE》和《Nightmare.EXE》這3部作品的實況動畫，根據預告，《Memory.EXE》可以有選擇性地關閉作品中的恐怖和色情要素，安全地享受故事情節。雖然是個很親切的設定，可去掉了恐怖要素還算什麼「.EXE」呢？

《Sonic.EXE》火起來之後，還有不少日本人著手「.EXE」系作品的開發，比如基於「東方」系列開發的《TOUHOU.exe》，不過和StarIsland的系列作比起來實在談不上成規模。在這些零零散散的單發作品中，脫穎而出的只有一款作品。

UnderEXE

當提起任天堂有多腹黑的時候，人們往往忘不了「Mother」系列，它在歐美愛好者中被奉為經典中的經典，影響了很多人的一生——比如《傳說之下》（Undertale）的開發者Toby。

《傳說之下》的很多橋段看起來就像是把「Mother」的精神獵奇和「.EXE」文化的咋呼結合在一起的產物，比如走和平路線時的假Bug，或是走屠殺路線時的恐怖演出。實際上《傳說之下》也成了「.EXE」作者的一個嶄新的素材庫，比如《HelpTale》的作者就曾經製作過「星之卡比」主題的《DreamLand.EXE》。

雖然《傳說之下》原作有些地方就挺恐怖的了……

也有一部分不排斥海外遊戲的日本人，受到了這股風潮的影響，他們中有人既了解「.EXE」文化，又具有獨立製作能力。他們的作品成了我去挖掘「.EXE」文化源流的起因之一——雖然之前見過零零散散的「.EXE」，我從未想過將其當作一個研究課題來看待，直到因巧合玩了《けものフレンズ.EXE》——這裡的「けものフレンズ」，就是去年在日本紅極一時的動畫《獸娘動物園》。

和大多數「.EXE」一樣，遊戲一開始的流程簡直不能更加歡樂祥和，可一切都在主角得到手槍後改變了。遊戲界面被血染紅，路上故意設置了大量不可跳過的擋路小動物，為了過關你就不得不射殺它們。

隨著流程推進，主角殺害的已經不僅是動物了，原作中出現的獸娘們也會伴隨著凄厲的慘叫被殺害，即使如此，在遊戲最後，原作里的主角藪貓仍然原諒了遊戲主角。玩家選擇和她握手重新成為朋友後，她會告訴你，如果我們還是朋友，就立刻刪掉這個遊戲，永遠不要再啟動。

如果我們選擇背叛和藪貓的約定，再次啟動這個遊戲，主角的名字會從「？？？」變成「Human」，一步步重複之前的殺戮。遊戲會嘲笑人類，說人類喜歡動物是因為想要利用動物的皮毛和血肉，或囚禁起來當作娛樂寵物。遭遇每個獸娘時遊戲又會講述她們如何被人類殘害至滅絕。直到你打敗世界的「神」，把整個世界破壞掉，遊戲最終強制關閉。

大家熟悉的……

和「神」的戰鬥顯然是作者精心設計過的，每死一次主角都會變強，直到你有能力去擊敗「神」。這個過程可能需要重複數十次，沒有一定耐心玩家是不可能打敗「神」的。而在打敗「神」、遊戲提示世界被破壞後，如果再反覆數次啟動遊戲，系統會問玩家是否想把世界倒轉回一切從未發生之前。

重啟的世界裡沒有槍，主角的名字從「Human」變成了「You」，又回到了和藪貓做約定的地方。她會告訴我們，當你選擇握手交朋友的那一刻，這個遊戲世界就成了封閉的貓箱，你應當相信箱中是你和你的朋友們一起快樂生活的場景。

如果再次打開遊戲，我們就會看到主角拿槍殺害朋友的場面，隨即屏幕轉成一張經典的「.EXE」臉——遊戲早就預料到了你會重新打開，高聲嘲笑著「背棄信義、不把一切破壞殆盡決不罷休」就是人類的本質，而你正是這種最棒又最爛的人類。此後無論多少次啟動遊戲，你都只會看到一個畫面，告訴你：「沒救了，滾吧。」

可以說，這位作者把「.EXE」系的Jump Scare恐怖和《傳說之下》的誘惑式道德綁架玩到了極致——在之前的流程中，玩家能操縱主角拿槍殺害朋友，能一直被惡意驚嚇而不退縮，而且能堅持打完重複半個多小時的無聊戰鬥，那麼在這種對遊戲的強烈執念下，玩家怎麼可能遵守「不開箱」的約定？

很多人認為，這個遊戲即使去掉那張驚悚臉，也能達到嘲諷人類本質的效果，好好做《傳說之下》的跟風作不就得了，可我認為，這個作品更應該歸類為「.EXE」系，只是加入了一點「傳說之下」風的演出而已。相比於那些單純為了嚇人而嚇人的「.EXE」和越做越沒有「.EXE」樣的StarIsland系列，本作絕對是近年難得融合了東西方恐怖的佳作，絕對值得推薦給心理承受能力好的網友們嘗試一下。