心碎時只畫藍色，戀愛後改用粉色，畢加索是多麼有趣！

畢加索漫長的創作生涯被分為七個不同時期，在立體主義之前，他畫的藍色系列和玫瑰色系列，最受大眾的喜愛。

一提到畢加索，人們就會想到二戰時震驚世界的《格爾尼卡》，想到貼在他身上的「立體主義」標籤，想到不規則堆疊的幾何圖塊——而事實上，畢加索漫長的繪畫生涯留下的財富，遠遠不止這些。

Guernica，1937

從少年天才，到生命行將終止時依然創作不息，他「日記體」式的創作，記錄了人生各個階段，也反映了時境之變為他新思路的形成所提供的可能性。

沒有一個人的一生可以一帆風順或者波瀾不驚。苦難往往孕育出創造的火焰，而幸福又往往能撥開陰靄，傳遞轉機。

二十世紀頭幾年，畢加索恰恰經歷了這樣的起落，於是他那時的畫作也被後人歸為「藍色時期」(Blue Period)和「玫瑰時期」(Rose Period)。

藍色：摯友之死與自我反省

1900年，巴黎舉辦萬國博覽會。當時19歲的畢加索，住在巴塞羅那。

也許是經常出入「四隻貓」咖啡館的緣故，他與外界接觸得比較早，也就知道了很多關於法國的事。巴塞羅那已經太狹小了，它不能滿足畢加索那年輕而熱切的心。他實在渴望在藝術上獲得更廣泛的自由。

畢加索1896年的自畫像

「到巴黎去。」這四個字像一句神奇的魔咒，深深吸引著那個年代許多想要大開眼界的年輕人。畢加索也不例外。

1900年秋天，他和朋友卡洛斯·卡薩吉瑪斯（Carlos Casagemas，1881-1901）一起動身前往巴黎，在蒙馬特爾住了下來。他好奇地打量這座骯髒卻充滿色彩的城市，太多東西填滿了他的眼睛——盧浮宮的稀世珍品，萬國博覽會上的展品，還有大街小巷裡的畫廊。

他也在塞納河畔看到社會貧富分化的縮影，衣衫襤褸的流浪者和高貴優雅的紳士名媛混雜在一起，繁華和墮落只是一個硬幣的正反兩面而已。

畢加索1901年的自畫像

而他的朋友卡薩吉瑪斯一到巴黎就愛上了一個姑娘，他瘋狂的追求卻沒有獲得任何回應。他很沮喪，常常用酒精麻痹自己。同年12月，畢加索把卡薩吉瑪斯帶回巴塞羅那，繼而又帶他回到自己的故鄉馬拉加，希望暫時的離開能夠治癒他的朋友。

可是畢加索所做的一切並沒有什麼用。卡薩吉瑪斯失蹤了。直到1901年2月，卡薩吉瑪斯才又回到巴黎。一夜，他和朋友們共進晚餐，就在晚餐快結束時，他掏出一把手槍朝自己的太陽穴開了一槍，自殺身亡。

卡薩吉瑪斯之死，1901

1901年，《卡薩吉瑪斯的葬禮》等一系列作品宣告畢加索「藍色時期」的開始。

地上是送殯者和屍體，雲霧上滿是裸女；其中一位背對觀者欲阻止一個靈魂被一匹白色戰馬帶走；中央則是一位被遊戲中的孩童圍繞的母親。

死亡的混沌和天堂的清明相混雜，畢加索的內心無疑是痛苦糾纏的，似乎在祈禱朋友能在天堂安息，卻又不真正相信神靈拯救。

卡薩吉瑪斯的葬禮，1901

「因為想到卡薩吉瑪斯, 我才開始使用藍色。」他說。

因此學界一般認為卡薩吉瑪斯的死是畢加索的創作進入「藍色時期」的誘因之一。但要追究其根本原因，還是畢加索自己。

「藍色時期」是他對自我的苦苦思索和深刻反省。雖然他早年的作品得到肯定，但他的內心是游移的、不確定的。因為巴黎本身就充滿了不確定。

他在想，巴黎的浮華背後有什麼？那些濃艷色彩之下是否也藏著冷酷冰冰？

母親與孩子，1903

作為一個異鄉人，畢加索開始發現自己並不屬於這座城市的主流、上流、名流。他操著一口蹩腳的法語，無法像巴黎那些金髮碧眼的文藝青年一樣風度翩翩。他喜歡吉普賽歌謠，喜歡馬戲表演，卻反感於那些所謂「紳士們的娛樂」。

他從那些流浪者、失業者、一無所有的下等人身上看到了自己。他彷彿意識到自己只是一個從西班牙來的流浪者。「貧窮」，在巴黎是一個被金錢異化了的概念，而這座夢想之城與自己的鴻溝正在逐漸顯露。熱鬧是他們的，他只是過客。

蹲著的女人,1902

生活給了畢加索創作的靈感，讓他觸碰到苦難與不公。他描繪社會底層的各色人物，他們神色憂鬱，形體細長，瘦骨嶙峋。這些人，被社會拋到邊緣，卻依然自由而有尊嚴地活著——這是使畢加索最感震撼的。他是無根的草，卻守住了內心的真。他要回歸生命原形。

海灘上的母親與孩子,1902

之後，畢加索回到巴塞羅那。他看著地中海的陽光，和巴黎的寒冬形成鮮明對比。

可他繼續以藍色作畫，甚至比以往藍得更純粹。在這期間，他畫了一系列乞丐、瞎子、瘋人的作品。因為這些人常常生存在難以想像的惡劣環境中。

1902年10月，畢加索再度返回巴黎。他本來是充滿信心的，不想巴黎給了他更沉重的打擊——沒有人買畫，有一陣他窮困潦倒，甚至把畫燒了來取暖。

1903年，無法維繫生活的他又回到巴塞羅那。

湯，1903

1903年，巴塞羅那的學生髮起革命運動，不斷有暴動和罷工發生，政府血腥鎮壓，底層人民的生活處境更加悲慘。

《盲人的早餐》就是畢加索在這一時期的代表作之一。一位盲人坐在桌前，眼窩深陷，面如死灰，用雙手摸索著麵包和水罐。深藍的畫面上充斥著悲傷。盲者最能體現人類的困境，因他陷入無盡的黑暗，不知光明為何物。

一個畫家不應只畫眼前看到的東西，而應畫他心中看到的東西。盲者的形象恰象徵畢加索對社會現實的焦慮，他不願長久地蜷伏在黑暗之中，與不安和無序為伍。

《悲劇（窮人們）》、《老猶太人》、《老吉他手》等等著名畫作，都創作於1903年。美國現代派詩人史蒂文斯甚至受《老吉他手》的震動，於1937年創作了長詩《有把藍色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar）。

《悲劇（窮人們）》

《老猶太人》（又名《老盲人和男孩》）

《老吉他手》

1904年，畢加索創作出了醞釀已久的《人生》。這幅高度近兩米的油畫，他藍色時期最大幅的油畫之一。

《人生》

畫中的男子還是卡薩吉瑪斯。赤裸相依的男女以同樣的姿勢站立，右側著衣的母親懷中抱著一個孩子，目光嚴厲地看著他們。男子左手微微抬起，指著母親，欲言而止。兩組形象形成鮮明對比，讓畫面中呈現緊張、對峙和深深的不快樂。畫面中部還有兩組蜷縮的人體，好像不堪生活的重壓，從相依為命到孤獨無依，似在揭示時代的罪過。

從寂寞中來，到孤獨中去，這就是《人生》。

戀愛的畢加索：玫瑰時期

1904年4月，23歲的畢加索再一次來到巴黎。他住進了一幢造型奇特的木板樓——他的朋友雅各布稱之為「洗衣船」——並且在此一住就是六年。

「洗衣船」里住著一些畫家、雕刻家、作家、菜飯和演員，當然也確實住了一些洗衣婦。

畢加索入住「洗衣船」不久就結識了一位漂亮的法國女人——費爾南德·奧利維耶（Fernande Olivier）。有人把畢加索之後的人生階段以他的情人劃分，費爾南德就是第一位正式情人。

《戴頭巾的費爾南德》

費爾南德看過很多畫室，但沒見過像畢加索的畫室這麼雜亂、壓抑的——因為裡面一大堆畫全是藍色的。不過她還是很喜歡。過了一陣子，他倆就同居了。

愛情的滋潤讓畢加索飽受摧殘的心重煥光彩，讓他從人生的猶疑困頓中解放出來，藍色致郁的屏障被打破了，他的調色板上逐漸出現了鮮亮的顏色——畢加索的創作進入到下一個過渡時期：「玫瑰時期」。

《側躺著的裸女（費爾南德）》

同樣令人振奮的是，1905年下半年，畢加索「玫瑰時期」和「藍色時期」的作品開始被人接受，他終於不用因畫賣不出去而擔憂生計了。

也是這一年，他的社交圈進一步拓展，結識了斯坦因兄妹和畫家馬蒂斯。事業的蒸蒸日上讓他更便利地接觸到一些積極的因素，進而加強了對生活的信念。

《雜技演員和年輕的小丑》

他和巴黎的朋友經常出入馬戲場。他對雜技演員很感興趣，甚至跑到後台去看，以熟悉他們的生活。

他用粉紅色的基調去描畫馬戲班和流浪藝人，描繪他們的喜樂和哀愁。他所要揭露的主題沒有變，他依然在挖掘社會底層人們困頓的現實，變的是表達方式——這些畫幅的藝術感染力非常強烈，飽含豐富的情感，給人以視覺衝擊。

《雜技演員一家》

《雜技演員一家和猴子》

《小丑之死》

這一時期畢加索最出名的作品，大概是1905年所作的《拿著煙斗的男孩》。

畫中這個身著藍色衣服的男孩，頭戴花環，手裡拿著煙斗，臉上的表情有些憂鬱又有些輕鄙。背景是兩束熱烈綻放的鮮花。

《拿煙斗的男孩》

雖然畫的是年輕的巴黎男孩「小路易」，它卻多麼形象地表達了畫家的心境：24歲的我終於要從自我掙扎中破繭而出，帶著對世俗的批判，更無畏地闖向美好未來。

在馬蒂斯的影響下，畢加索迷上了非洲面具和黑人雕刻。

畢加索1907年的自畫像

1906年，「現代藝術之父」塞尚去世。

1907年，《亞威農少女》橫空出世。

畢加索開始帶動一股猛烈的新潮流——立體主義——滾滾向前，像愛因斯坦創立相對論一樣，將20世紀歐洲藝術推向嶄新的時空。

亞威農少女,1907

以上內容來自外灘旗下公眾號「靠譜文藝」

作者 _ 栗子 | 圖片來自網路

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！