丁玲與馮雪峰：世界上只有一個人是我所愛的
1976年1月31日，馮雪峰在北京去世。他去世時，丁玲在山西鄉下，接到友人的來信時，丁玲「墮入了深深的迷惘，感到無限的悲愴」。
（馮雪峰（左）丁玲（右））
在丁玲與胡也頻相愛的時候，馮雪峰闖入他們的生活。丁玲寫小說，又想學日語，這時朋友推薦馮雪峰作為丁玲的日語老師。
馮雪峰，1903 年出生於浙江義烏，認識丁玲時，他已經是小有名氣的「湖畔詩人」，當時在北京大學自修日語。在丁玲眼中，馮雪峰很醜，也很窮，是一個典型的鄉下人，但是丁玲也認為馮雪峰是她所有朋友之中特別有文學天才的一個。
馮雪峰當時已是共產黨員，他幫助丁玲補習日語，也向丁玲傳播著革命文學的相關理論。丁玲虔誠地聽著，內心也萌發著革命的信念與理想。丁玲剛剛寫完小說《莎菲女士的日記》，就拿來讓雪峰評論這篇新作的優缺點。雪峰說出了自己的想法，讓丁玲感到雪峰確是自己的知音。
丁玲對馮雪峰感情，也給敏感的詩人胡也頻帶來極大的痛苦。他曾在《自禱》中傾訴：
呵，被打擊的心，我願你常為歡樂之家，不受苦惱之光的芒刺，倘若發現了不幸之事實，亦願你如聖者不計較其惡意之分量。
1927年底馮雪峰離開北京到達上海，不久丁玲與胡也頻也到達上海。丁玲與馮雪峰的感情日益膠著，更讓人不可思議的是他們三人在杭州西子湖畔租房共同生活。這種難堪的局面維持不到一個禮拜，胡也頻便堅持不住了，跑回上海向沈從文「訴苦」，經沈從文勸導後回杭州。這時，馮雪峰接受組織安排，回故鄉浙江義烏從事地下工作。他們之間的感情風波才暫告平息。
（丁玲與胡也頻1926年6月在北平的合影）
胡也頻犧牲之後，馮雪峰前來安慰丁玲。丁玲與馮雪峰的愛情有再度燃起之勢，只是這時馮雪峰表現很理智。
馮雪峰此時已是有婦之夫，而且還有一個一歲多的女兒。他的妻子是他的學生，他們之間有一定的感情基礎。他告訴丁玲他不能丟棄她們母女而只圖自己的幸福。
這時，丁玲的失落之情可以想像。據說她經常夜晚跑到馮雪峰的住所樓下張望，盼望著馮雪峰能走到樓下見上一面，直到看到馮家關上燈，她才獨自離開。
關於這段情感，丁玲曾經給馮雪峰寫過一首詩——《給我愛的》，發表在《北斗》創刊號上：
沒有機會好讓我向你傾吐
一百回話溜到口邊又停住
你是那麼不介意的
不管是我的眼睛或是我的心。
馮雪峰的「不介意」讓丁玲痛苦萬分，但是她只能通過詩歌傾訴自己內心的衷曲。
1933 年5 月，丁玲被國民黨中統特務秘密綁架。在她失蹤之後的幾個月里，馮雪峰與樓適夷等人在她的遺稿中找到一封丁玲寫給馮雪峰的信。為了紀念當時傳說已經遇害的丁玲，馮雪峰把這封信以《不算情書》為題，發表在當年9 月出版的《文學》雜誌上。這封寫於1931年8月的信，是丁玲在特殊的歲月、特殊的環境下對雪峰情感的記錄。
然而我自己知道，從我的心上，在過去的歷史中，我真正地只追求過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的（注意：並不是那麼機械的可怕的說法）慾念，我曾把許多大的生活的幻想放在這裡過，也把極小的極平凡的俗念放在這裡過，我痛苦了好幾年，我總是壓制我。
我用夢幻做過安慰，夢幻也使我熱血沸騰，使我只想跳，只想捶打什麼。我不扯謊，我應該告訴你，我現在可以告訴你了（可憐我在過去幾年中，我是多麼只想告訴你而不能），這個男人是你，是叫「××」的男人……
我常常想你，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個是你的就好了。我常常想能再睡在你懷裡一次，你的手放在我心上。尤其當著有月亮的夜晚，我在那些大樹林中走著，我睡在石欄上，從樹葉子中去望著星星。我的心跑到很遠很遠，一種完全空的境界，那裡只有你的幻影。……
一夜來，人總不能睡好，時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿了的甜蜜，不知有多少東西在心中洶湧，只想能夠告訴人一些什麼，只想能夠大聲地笑！只想做一點什麼天真、愚蠢的動作，然而又都不願意，只願意永遠停留在沉思中，因為這裡是滿佔據著你的影子，你的聲音和一切形態，還有和你的愛。
我們的愛情，這隻有我們兩人能夠深深體會的，沒有俗氣的愛情！
我望著牆，白的；我望著天空，藍的，我望著冥冥中，浮動著塵埃；然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多麼親切於我了呵！……可是文章寫不下去，心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白雲上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著……
這篇熱情奔放、大膽潑辣的情書，被後來香港學者司馬長風稱為「這可能是中國女性最赤裸的自白。但沒有一點肉麻和卑污的感覺，被她純潔的虔誠的情思所牽引」。
丁玲對馮雪峰愛的傾訴只能到此為止，最終馮雪峰的理智還是讓這段感情沒有繼續下去。在風雨如晦的歲月里，有情人最終未成眷屬，對後人來說，不知是幸還是不幸。
這段似乎很隱秘的戀情，丁玲沒打算把它隱藏起來，1936 年10 月，丁玲脫離國民黨的囚禁，從南京來到上海。當時良友出版公司的老闆趙家璧正在為她出版《意外集》，丁玲也把《不算情書》收了進去，這是她與馮雪峰戀情的見證。後來在陝北，丁玲更加坦蕩，她在接受美國記者斯諾夫人採訪時談起過這段感情：
我從未和胡也頻結過婚，雖然我們住在一起。一天，有個朋友來到我們家裡，他也是詩人，他生得很醜，甚至比胡也頻還要窮。他是一個鄉下人的典型，但在我們許多朋友之中我認為這個人特別有文學天才，我們一同談了許多話。
在我一生中，這是我第一次看上的人。這人本來打算到上海去的，但他現在決定留在北京。我不同意這個，而要他離開，於是，他離開了。兩星期後我追了去——胡也頻也追了來。
我們一同在上海只不過兩天時間，我們三個決定一同到杭州那美麗的西湖去，這在我是一個非常複雜的局面。雖然我是深深地愛著另外那個人，但我和胡也頻同居了許多時候，我們彼此有一種堅固的感情的聯繫。如果我離開他，他會自殺的。
我決定不能和我所愛的人在一起，對他說：雖然我們不能共同生活，我們的心是分不開的；又說，世界上只有一個人是我所愛的，無論他會離開多麼遠，這個事實可永遠不會改變。所以我們的愛只能是「柏拉圖式」的了。
這決定使他非常悲哀，所以我終於不得不拒絕和他見面，把關係完全切斷。我仍然和以前一樣愛他，但把這個連他都保守了秘密，退回了他的全部的信。關於這個人我不再多說了，雖然這故事現在已是一個公開的秘密。
「皖南事變」之後，馮雪峰在家鄉浙江義烏被捕，後來被關進上饒集中營。馮雪峰在獄中受盡虐待與折磨，幾次差點死去，卻奇蹟般生還。
在獄中，他曾向他的獄友也是畫家賴少其袒露心跡：他總是夢見一雙美麗的大眼睛，是那雙美麗的大眼睛支撐著他、激勵著他渡過難關。後來賴少其根據他的描述，畫出了這雙美麗的眼睛。1949年7月，第一次全國文代會在北京召開。賴少其在文代會上第一次見到丁玲，他馬上領悟到：呵！這不是雪峰心中的那雙大眼睛嗎？
（馮雪峰）
馮雪峰被捕時，丁玲已在陝北延安。在延安，曾有人問丁玲：你最懷念什麼人？丁玲回答：我最紀念的是也頻，而最懷念的是雪峰。
1957年的反右運動，丁玲與馮雪峰一起被打成「右派」，共同經歷人生的逆境。在一次作協批判兩人的黨組擴大會議上，馮雪峰發言，丁玲忽然插話：「我知道，你那樣講，是為了維護我！」本來殺氣騰騰的會場，瞬時沉默一片。後來丁玲的秘書張鳳珠回憶道：「我心裡真難過，都什麼時候了，還互相惦記著呢！」
1976年1月31日，馮雪峰在北京去世。他去世時，丁玲在山西鄉下，接到友人的來信時，丁玲「墮入了深深的迷惘，感到無限的悲愴」。
（丁玲）
丁玲復出以後，在回憶錄《魍魎世界》、《悼雪峰》等文章中，表達了對馮雪峰深深的懷念之情。
1986年春節，大年三十除夕夜，在協和醫院的病房裡，當她聽到王府井大街上陣陣鞭炮聲，深情地對她身邊的親人說：雪峰就是這個時候死的。
本文摘自《何處相守 何來相安》
作者：謝一葦
出版：九州出版社
——END——
文學的力量！
葉聖陶、魯迅、胡適、沈從文、余光中
泰戈爾、雨果、歌德、高爾基、海明威....
大師遠去，再無大師
時代需要他們的聲音
蝸牛簡介：愛閱讀，推廣著名作家們經典的文章，書籍，打開你我的心扉
喜歡閱讀的朋友，歡迎一起走進閱讀的世界
TAG:毛筆書法愛好者 |