鮮為人知！蘇聯核動力衛星殘骸曾落入加拿大引起軒然大波

天空實驗室墜落前留下的最後影像

蘇聯巨型衛星運載火箭

核動力衛星

張亦馳 柳玉鵬

編者按：近日，中國天宮一號空間實驗室順利重返大氣層、落入南太平洋「航天器墳場」的消息，讓此前大嚷「中國航天不負責任」的部分西方媒體閉上了嘴。事實上，雖然美蘇空間站重返地球時多次發生如同電影里的驚險場面，但因此造成人員傷亡的情況還從沒有發生過。

美國天空實驗室是迄今為止以無控方式重返大氣層的最大航天器。最近西方對天宮一號墜落的各種擔憂，很大程度上都是來自於當年天空實驗室的恐怖回憶——美國國家航空航天局（NASA）之前對其墜落地點和時間的預測全都錯了，甚至當他們宣布天空實驗室已經安全重返後幾個小時，它才真正落向澳大利亞的地面。美國媒體描寫到，在它墜落的區域附近，幾乎沒人能在巨大的震動聲中安睡，沒有人受傷簡直就是一個奇蹟。

都是太陽惹的禍？

1973年5月14日，在美國肯尼迪航天中心，一枚經過改進的「土星5號」火箭將重達77噸的天空實驗室送入距離地面435公里的近地圓軌道。時至今日，它仍然是人類向近地軌道發射的長期運行的人造天體中，單件重量、容量最大和最複雜的一個。在1973年到1974年間，共有9名航天員在天空實驗室上累計工作了171天。1974年後，NASA宣布天空實驗室暫停使用，不過仍希望在20世紀80年代太空梭研製成功後，它能再度啟用。按照當時的計算，天空實驗室能在軌運行到1983年-1984年。

不幸的是，美國NASA和其他機構的「天氣預報」不太准。1978年2月，太陽黑子活動驟然增加，使地球大氣溫度升高，導致天空實驗室受到的阻力增大，軌道不斷下降——它剩下的時日不多了。

其實，NASA此前就已發現天空實驗室的運行高度下降異常，但並沒有認真對待這個問題，也沒有設法讓其受控再入大氣層，理由是「省錢」，結果這下麻煩來了。當太空梭還在地面上掙扎測試時，天空實驗室開始接近地球大氣層的頂端了，它的墜毀不可避免。NASA的評估表明，它將在1979年6月或7月再入大氣層，但關鍵問題是，它會在哪裡墜落？

接近4月底時，NASA首次發布根據北美防空司令部計算的再入日期預測：它在6月19日前重返大氣層的概率是50％，在6月13日至7月1日之間重返的可能性有90％。

涮了NASA一把

天空實驗室最終的墜落，仍然發生在「不太可能」的10%的時間裡。

1979年7月8日，NASA總部的工作人員進入24小時值班，對天空實驗室開展「死亡觀察」。由於1978年蘇聯「宇宙-954」核動力衛星殘骸落入加拿大引起軒然大波，天空實驗室重返大氣層引發的關切可想而知。在此期間，NASA總部的電話不斷響起，新聞媒體乾脆入駐NASA，白宮、緊急救援部門、國務院、司法部和國防部的代表也在NASA設立了「重返辦公室」。

緊張的不只有美國，天空實驗室飛行路線下方的所有人都提心弔膽。澳大利亞政府在堪培拉迪肯電話交換中心專門設立了一個特別的天空實驗室通信中心，來自5個部門的12名官員通過連接華盛頓的熱線監控天空實驗室的一舉一動。整個澳大利亞的警察和緊急部隊處於警戒狀態。

7月12日，當天空實驗室在印度洋上空最後沖向地球時，NASA將每6小時發布一次的新聞公報改為每小時發布一次。NASA在大西洋阿森松島上空111公里處開始探測到重返大氣層的天空實驗室，當時這個龐然大物已經翻滾著失去控制。NASA發布公告，「墜落線路將從澳大利亞西部的埃斯佩蘭斯到昆士蘭的約克角，人們受傷的概率都很小，但建議人們留在室內。」

當天空實驗室最後一次過頂美國時，整個美國東北和西北地區的所有飛機都停飛了。世界各國媒體的400名記者聚集在華盛頓州的NASA總部。面對眾多媒體，NASA發表了一份聲明——從最新的雷達軌道計算得出，天空實驗室已在印度洋安全降落。

NASA發布這份公告後，一些慶祝活動已經在美國自發展開，人們發自內心的喜悅，感謝上帝，感謝NASA，感謝天空實驗室的不殺之恩。

但是令人意想不到的事情發生了。澳大利亞珀斯周圍的沙漠出現零星的發現碎片報告。「據報道，在澳大利亞的卡爾古利、埃斯佩蘭斯、奧爾巴尼和珀斯發現了碎片。」這時候，最著急的是聚集在NASA總部的記者們。「奧爾巴尼在哪裡？」「你怎麼拼寫卡爾古利？」「珀斯在哪裡？」突然間，卡爾古利、奧爾巴尼、拉林納和巴拉多尼亞這些不知名的小鎮被搬上了世界各大媒體的頭條。

「它直接沖我們飛來」

澳大利亞珀斯比克利天文台的一名工作人員布拉德利·史密斯描述了天空實驗室的最後墜落：「我們第一次看到時，它彷彿是雲層後面的一盞燈，從南向東沿著地平線上方的方向墜落，如果你能想像燃燒的火車一路向下賓士的同時火星四濺，這就是它的樣子。」

位於珀斯以東850公里的一個畜牧站管理員約翰·塞勒和他的妻子伊麗莎白目睹了天空實驗室的最後時刻：「它直接沖著我們飛來，這是難以置信的景象，數百個閃亮的『燈』落在農場周圍，然後變成炙熱的白色。當它們開始落下時，碎片變成暗紅色。」農場上的馬都受驚了，它們四處亂跑，狗在吠叫。「我們聽到空氣中的咆哮聲，當更大的碎片經過我們頭頂時，會發出可怕的音爆聲，持續了約一分鐘。在最後一塊碎片飛出視線之後，整個房子震動了三次，那一定是最大的碎片墜落了。之後，有一股燒焦的味道，就像燃燒的泥土一樣。」

據事後統計，天空實驗室燃燒的碎片沿飛行路線散布在64公里寬、3860公里長的區域，造成一頭牛死亡。NASA也不得不修改了公告：「天空實驗室在凌晨2時37分（澳大利亞東部時間）重返10公里高的大氣層，再入點位於南緯31.8度、東經124.4度處，也就是巴拉多尼亞所屬的納拉伯平原小鎮上空。」

時任美國總統吉米·卡特不得不向澳大利亞總理馬爾科姆·弗雷澤致電道歉：「親愛的馬爾科姆，我很擔憂地了解到，天空實驗室的碎片可能落在澳大利亞。聽到貴國政府沒有造成傷害的初步評估，我感到寬慰。儘管如此，我已指示國務院立即與貴國政府保持聯繫，並向您提供任何可能需要的援助。」

弗雷澤則回應：「親愛的吉米，非常感謝您的來信。看來我們都可以鬆一口氣了。雖然接收天空實驗室是我們更樂於放棄的一份榮譽，但這仍然是一個美國偉大的科技成就的落幕，而過去幾天的事件不應掩蓋這一點。如果我們找到碎片，我會很樂意將它們換成額外的牛肉配額。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！