顧長衛已經投降啦，王彩玲坐著老高的摩托車飛奔啦

這個春天，顧長衛的新片上映了。顧長衛和春天有著特別的關聯，當然是因為《立春》，以至於每年立春，老老少少的文青們都會從記憶里翻拾點陳年舊事，然後念叨出那句經典的台詞：「每年的春天一來，實際上也不意味著什麼，但我總覺得要有什麼大事發生似的。我的心總是蠢蠢欲動，可等著春天整個過去了，根本什麼也沒有發生。」

今年春天當然發生了很多大事，這些大事也許會在未來若干年裡產生深遠影響。但是人們對真正的大事從來都是後知後覺，牽動情緒的多是眼前雞毛蒜皮的小事。因為習慣了把顧長衛和《立春》《孔雀》聯繫在一起，所以看到新片的名字《遇見你真好》，就有點哭笑不得——這不是那種爛大街的青春俗套商業片才有的名字嗎？也罷，就看看文藝片導演怎麼拍商業片。

很多導演愛用熟人，顧長衛也不例外。仍然齙牙、發福的王彩玲從《立春》里走出來，換上制服、戴起袖標，變成了親切的高考復讀學校的宿管王姨，和炊事班老高扮演的教導主任成了中老年情侶檔，為一群朝氣蓬勃的年輕人當配角。影片沒有交代她是否還在從事心愛的歌唱事業，只是在小朋友們翻牆回宿舍的時候會有個王姨掛著耳機的橋段，給有心的觀眾提供想像的空間。看上去刻板而迂腐的教導主任老高，在私下則是一名酷炫機智的皮衣機車老司機，在片尾一身紅衣，載著心愛的王姨風馳電掣而去。

從孤傲不妥協的「立春」走向青春散場的六月盛夏，電影里學生們高中畢業，迎來未知的挑戰，而宿管阿姨、教導主任這樣的小人物也從容走入生活，在日常的世俗中獲得幸福。有些人一輩子都是青年，哪怕白髮蒼蒼，傴僂蹣跚，內心也如同十八歲一樣倔強，不妥協，但顧長衛顯然不是。電影講的是三段年輕人的故事，但貫穿始終的卻是王姨和高主任，正是這對並不引人矚目的配角，給整個浪漫的魔幻現實主義故事提供了溫暖的現實主義暗示，就像曾經「跨過山河大海」的朴樹現在唱的：直到看見平凡，才是唯一的答案。

有時候之所以喜歡看成熟導演的片子，其實是想看看這個人的變化，因為按照某種創作理論，一切文藝作品都具有自敘的性質。而另一種理論是我更加認同的：文藝根本上是關於人心的東西。對於《遇見你真好》這樣的商業青春愛情電影，故事俗套或新穎，並不是我最關心的，我更在意的是，從故事的講述方式中透露出的導演心境的變化。在少不更事的文青時期，大概每個人都有過豪情萬丈、荷爾蒙澎湃的青春狂想，但是對生命哲學的叩問，也許並不能持續整個人生。在文藝上，青春殘酷物語後面，還可以有更難得的間離、戲仿、微諷、狂歡。

十八九歲時的校園愛情故事，我不知道還能有什麼出奇之處。極小的時候聽鄭智化的歌，十分嚮往「年輕時代」， 他說那是「有一點天真有一點呆」「有一點瘋狂有一點帥」「有一點執著有點無奈」「有一點甜蜜有點悲哀」。到真正經歷的時候，覺得自己一定是唯一的那個，過後才發現所有人的「傳奇」都是差不多的模樣。從這個意義上說，影片中的遊船會、煙火之夜、天台之夜、操場之夜，不僅僅在時間節點上交匯了，實際上也是某種旋律的重複迴響。儘管三個故事，有的由此結束，有的從此開始，有的在這裡達到高潮。

面對青春，高曉松會說：是誰的聲音，唱我們的歌，是誰的琴弦，撩我的心弦。然而他還是註定般地走向了「油膩」。顧長衛不會這麼說。他看似很隨意地選用了一個意象：斑馬，並配上了這個「時代視野」中最催文青眼淚的宋冬野的同名民謠。

斑馬是影片中一段愛情的信物，潮濕的夜晚，有樹叢和流水，有莫名的燈光，那匹斑馬從容漫步其中，隔岸的少男少女相擁在一起。然後，吉他的聲音得體地響起，宋冬野開始歌詠他的斑馬。那個瞬間，宋冬野與「愛情」同時得到了解釋：不知所云，沒有意義，只是迅速升騰的情緒，直戳心頭。

然而顧長衛的深意還不止於此，他把中年人的密碼嵌入了敘事中的微小細節。斑馬是遊船會的老闆養的，斑馬是假的，它其實是一匹白馬，它的花紋是那年邁的老闆用黑色顏料畫上去的。最初最純潔的愛情，它的信物卻是一件矯飾出來的，出自一位高深莫測、永遠看破但不說破的老者。這樣的象徵，其中意味大概無需多言。

前面提過有些人永遠都是十八歲，另外一些大概則是一回想起十八歲就眼淚漣漣，恨不得穿越到從前，再去「過把癮」。然而精神懷鄉病總是不能避免地使人陷入黏膩而重複的抒情，中年人的世界裡，理智才應該是主角。

這一次，顧長衛不再刻薄地對待「平凡」與「自恃不凡」了，也不再拷問小人物的靈魂，逼迫他們要麼向命運下跪，要麼抵抗至粉身碎骨。他的理智以另一種方式流淌出來。對於荷爾蒙與所謂的愛情，他固然並未沉溺，但也不嘲諷，而是寬容。所以在《立春》里始終沒有被調到北京去的王彩玲，在這個濕潤的小城裡，最終坐上了情人的摩托車，向未知的地方飛馳而去。而那些曾經「遇見」的年輕人，再相遇時，「How should I greet thee？」並不是「以沉默，以眼淚」，而是接受了彼此的平凡，接續著往昔的情感。

十年寒暑又一春，《立春》的導演大概早已與生活和解，他的觀眾呢？

文| 巒川

本文刊載於20180410《北京青年報》B1版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！