恨不生逢未嫁時

據「湖畔詩人」汪靜之回憶，他與曹誠英自幼相識，在曹誠英結婚之前，他曾向她表達過自己的傾慕，曹誠英對他也有好感。然而，她還是斷然拒絕了汪靜之，接受了母親的安排，與指腹為婚的上庄富戶公子胡冠英結婚。

對於一個從小沒有得到過多少家庭溫暖的少女，她並不抗拒婚姻，相反，她期待著她的男人帶給她一個全新的光明的開始。

可惜她的婆婆不喜歡她，也許是她太過倔強。

她的婚後生活變得極其不快樂，在最疼愛她的二哥曹誠克的幫助下，1920年春天，她去了杭州的省立女子師範學院上學。

不久，丈夫胡冠英也跟到了杭州，入了杭州第一師範。然而，這對他們的婚姻於事無補，就在這一年，胡母自作主張，以她結婚三年都無法生育為由，為她的丈夫納了一門小妾。

這件事讓她憤怒無比，她知道不能生育只是一個借口，她也抗爭過，無果，最後她提出了離婚。

曹誠英的離婚，在封閉的績溪鄉間引起了軒然大波。她的心情壞到了極點，在詞里寫道：「鎮日閉柴扉，不許閑人到，跣足蓬頭任自由。」

就在這時，胡適來了杭州。她隨眾人去看他，大家還一道遊了湖。

這一次在西湖邊重見，他便作了一首名為《西湖》的詩歌——

七年來夢想的西湖，

不能醫我的病，

反使我病的更利（厲）害了！

然而西湖畢竟可愛。

輕煙籠著，月光照著，

我的心也跟著湖光微盪了。

前天，伊也未免太絢爛了！

我們只好在船篷陰處偷窺著，

不敢正眼看伊了！

……

聽了許多毀謗伊的話而來，

這回來了，只覺得伊更可愛，

因此不捨得匆匆就離別了。

這首詩明寫西湖風景，其實一語雙關。

不久後，胡適回了上海，接著便收到了曹誠英的信。

他立刻回復了她。

從五月二十四日到六月六日，短短十來天的時間，他們之間便通了五次信。這些信現在已經不可見了，但想來與她的離婚有關。

1923年9月28日，胡適 (左一)與曹誠英(左三)、徐志摩(左四)、陶行知(左六)等在海寧觀潮

當胡適重回杭州，搬到南山煙霞洞養病時，她追隨他而來了。

在已經公開的《胡適日記》里，六月九日到九月八日，三個月的日記都缺失了。然而，從九月九日開始的《山中日記》里，頻頻有了她的名字——

九月十二日

晚上與佩聲下棋。

九月十三日

今天晴了，天氣非常之好，下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們過葛洪井，翻山下去，到龍井寺。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊桑的故事。到四點半鐘，我們仍循原路回來。下山時不曾計算時候，回來時，只需半點鐘，就到煙霞洞了。

九月十四日

同佩聲到山上陟屺亭內閑坐（煙霞洞有三個亭，陟屺最高，吸江次之，最下為卧獅）。我講莫泊桑小說《遺產》給她聽。上午下午都在此。

九月十六日

與佩聲同下山，她去看師竹友梅館管事曹健之（貴勤）了，我買了點需用的文具等，到西園去等她……

後來佩聲來了，說沒有見著健之，我們決計住清泰第二旅館，約健之晚上來談。

最值得關注的是他九月十八日的日記，他在其中寫——

下午與娟下棋。

夜間月色甚好，（今日陰曆初八）在月下坐，甚久。

從這一天起，他不再稱呼她為佩聲了，開始親切叫她的小名「娟」。

胡適給了她那麼多安慰，他同情她的遭遇，「可憐她已全然不似當年的風度了」，他為她憤怒，要「拆掉那高牆，砍掉那松樹，讓不愛花的人莫栽花，不愛樹的人莫種樹。」他還安慰她，希望「早早休息好了，明年仍趕在百花之前開放罷」。

在曹誠英心力交瘁的日子裡，他是她唯一的溫暖。

她明明知道眼前這位長她十一歲的「穈哥」是一個有婦之夫，是兩個孩子的父親，也明白自己正一步步陷入不道德的關係里，可是，她身不由己。

周圍的朋友很快知道了他們的關係，汪靜之、徐志摩……徐志摩甚至在日記里寫：「與適之談，無所不至……適之是轉老回童了，可喜。」

唯一不知道的人，只有胡適的妻子江冬秀。

江冬秀知道她在煙霞洞，但沒有多想，還給胡適寫信說：「佩聲照應你們，我很放心。不過，她的身體不很好，常到爐子上去做菜，天氣太熱了，我聽了很不安，怕她身子受不了，我望你們另外請一廚子罷。」

江冬秀只是單純地把曹誠英看作胡適的遠房表妹，還關心她的身體，哪裡想得到，當年婚禮上那位年輕的伴娘如今正同她的丈夫同居在一起。

他們在煙霞洞待到了十月初，離別時依依不捨，他寫——

睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本凄慘；何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞山月的「神仙生活」了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。

不久後，在胡適回北平前，他們還見過一次面。曹誠英親自下廚給他和他的朋友做飯，做的是地道的徽菜，「中飯吃『塌果』，夜飯吃『鍋』。『鍋』有六層，菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿蔔……她的手藝極佳，菜的味道都好極了，大家都很痛快……」

胡適（右二）與曹誠英（右一）

曹誠英彷彿是初嘗戀愛滋味的小女子，只要他在，便歡喜無限，忘了今夕何夕。不過，胡適可沒有忘，他始終記得自己的身份，每隔幾天，都會給妻子江冬秀寫信。

及至他回到北平，江冬秀顯然還蒙在鼓裡。十二月，他去西山秘魔崖養病，江冬秀上山看他，還替他帶過曹誠英的信。

隨後的一年，胡適又去了杭州三次，在旅館裡開了套房，自己住外間，她住裡間，有客人來，她就躲到裡間去。有時他去上海，也會告知她，讓她趕去。「這些事都是曹佩聲親口告訴我的。」汪靜之在回憶中曾這樣說。

他們的戀情都公開到了這樣的程度，書信又往來不絕，作為妻子，江冬秀就算再不敏感，也會有所察覺。

於是，曹誠英給胡適寫信的時候，封面改用英文寫，並委託自己在南開大學任教的二哥曹誠克從天津轉寄，以避江冬秀耳目。

在信中，她寫道：「……我們在這假期中通信，很要留心！你看是嗎？不過我知道你是最謹慎而且很會寫信的，大概不會有什麼要緊……你有信可直寄旺川。我們現在寫信都不具名，這更好了。我想人要拆，就不知是你寫的。我寫信給你呢？或由我哥轉，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不寫，那末人家也不知誰寫的了。你看對嗎？」

曹誠英竟主動提出「匿名信」的辦法遮掩他們的關係。她因為丈夫娶妾而憤然離婚，為了他，居然肯低下驕傲的頭，甘心做胡適不見光的情人。

他們的關係繼續維繫著，他途經南京總會去看望她。

她的懷孕是一個意外。

胡適不得不向妻子江冬秀攤牌。江冬秀的反應激烈得出乎尋常，從廚房拿出菜刀，狠絕道：「你要離婚可以，我先把兩個兒子殺掉！我同你生的兒子不要了！」

這場「戰爭」的結果是，江冬秀贏了，而曹誠英，墮了那個孩子。

曹誠英和汪靜之說：「胡適害怕冬秀，不敢離婚了。」這句「不敢」，大概是胡適告訴她的，她因此信之不疑。

她那樣天真，相信胡適不離婚是因為妻子太過潑辣。而事實上，若是他真心想離，江冬秀就算再潑辣十分，又有什麼用，只會徒增他的厭惡，堅定他離婚的決心。

他沒有離婚，不是「不敢」，只是「不想」。

她只知他有赫赫大名，又哪裡想過，他的好名聲很大一部分是源自他與江冬秀的婚姻。

當初，胡適履行舊式婚約，娶了江冬秀這樣一位沒有文化的「小腳」太太，不知博得了多少讚譽。而現在，他若拋妻棄子，他的清白名聲又將遭受多麼惡劣的影響。

胡適想得很明白，不能放任一段婚外情毀了他如日中天的事業。

於是，他果斷地放棄了曹誠英。

在事業和所謂的「愛情」面前，男人的選擇常常是理智而現實的。

她沒有說什麼，只是沉默地打點行裝，隻身赴美留學。

學成歸國後，在她三十七歲那年，曾經有一位曾姓男子向她求婚。曾家的親戚打聽她的情況，問到了江冬秀那裡。

江冬秀說了什麼，可想而知。在江冬秀眼裡，她就是一個插足別人家庭的「第三者」，對一個和自己搶丈夫的「情敵」，換了天下任何一個女人，只怕也說不出什麼好話來。

那男子接到親戚的信，立刻變了卦。

所謂的「愛情」稀薄如此，曹誠英心灰意冷，自此立誓不嫁。

那時，胡適已在大洋彼岸任駐美大使，七夕那天，收到她的信：

孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她未病呻吟，沒半點生存活計。

忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽繫。

除此，她什麼也沒寫，沒有落款，沒有地址，唯有郵戳上印著：「西川，萬年寺，新開寺。」

她已在峨眉出家為尼。

胡適沒有回信。

後來，他聽說她聽了二哥曹誠克的勸，下了山，但她病得厲害，肺病已達三期，「令人聞之驚駭。」

曹誠英的好友吳健雄寫信來：「……伊每來信，輒提及三年來未見先生隻字，雖未必如此，然伊渴望先生之安慰告知。」

胡適於是寫了一封信，托吳健雄帶給她，並隨信附上三百美金。

不久，吳健雄寫信告訴他：「她曉得我帶了你的信來以後，已快活地忘卻一切煩惱，而不再作出家之想了，可見你魔力之大，可以立刻轉變她的人生觀，我們這些做朋友的實在不夠資格安慰她。」

他沒有再回。

胡適沒有再見過曹誠英。

唯一的一次見面是在1949年，也是最後一面。

她知道他要去台灣，懇切地央求著他：「哥，你不要再跟蔣介石走下去了。」

但他只是淡淡地笑了笑，什麼也沒有和她說。

其實，他已接受了蔣介石的任命，對江冬秀和兩個兒子也早已做了妥善安排。

回家的路上，她淚流滿面。

新中國成立後，曹誠英服從高校院系調整，從復旦調去了瀋陽農學院。

「文革」的時候，造反派揪出了她與胡適的戀情，勒令她交代「反革命事迹」。她拄著拐杖，站在他們面前，從清早站到晚上，一遍遍聽著辱罵。

因為與胡適這個「大反動派」有關係，她任教的高校沒有人敢理她。1968年，六十六歲的曹誠英獨自回了績溪老家。

許多年前，剛剛二十齣頭的她跟他走到了一起。

她給了他最美好的年華，可他又留給她什麼？除了一個惡劣的名聲，一副羸弱的身體。

曹誠英死於1973年，沒有孩子，沒有親人，一生積蓄都捐給了故鄉修路鋪橋。

遵她遺囑，她被安葬在旺川通往上庄的路旁。

那條路，是回上庄的唯一道路，他若是有朝一日回鄉，必會經過這裡，與她相見。

不過，曹誠英也許等不到了，早在十一年前，胡適已病逝於台北。

查她的資料，會知道，她是中國農學界第一位女教授。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！