跌落到凡間的「寵兒」：被文學辜負的她們

天下 04-11

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

對於思琪來說，「文學的生命力就是在一個最慘無人道的語境里挖掘出幽默，也並不向人張揚，只是自己幽幽地、默默地快樂」，一種孤獨者的黯然神傷，對於李國華而言，「文學就是對著五十歲的妻或十五歲的情人可以背同一首情詩」，一副諂媚者的油嘴滑舌。

林奕含曾經的夢想是一面寫小說，一面像大江健三郎所說的：從書獃子變成讀書人，再從讀書人變成知識分子。但她又瞭然，世上有很多事是文學解決不了的，比如只能同甘不能共苦的「共鳴」，比如細思極恐的暗示，所有人都無法讀懂林奕含在扉頁寫下「改編自真人真事」時是多麼的悲不自勝，連神都不知道。

—劉晗

林奕含攝影/陳佩芸

世上從來沒有公平可言。房思琪如此「愛」他的老師李國華，而她只不過是他口中靈肉合一的小演員；林奕含忍受著精神和病痛的雙重摺磨寫下了《房思琪的初戀樂園》，而文學卻只給了她一本書的時間。

2017年4月27日，台灣作家林奕含在住處上吊自殺，隨後媒體公開了林奕含父母的聲明，證實了書中所寫即是女兒13歲時遭補習班名師誘姦的真實記錄。此後的短短几個月內，幾起性侵事件隨著公眾的熱切關注而浮出水面，一方是對犯罪者的批判和詛咒，另一方卻是對受害者的譏笑和謾罵，然而伴隨著眾聲喧嘩，林奕含所說的那些「等待天使的妹妹」卻不可能在圍觀的慰藉聲中重歸波瀾不興的生活。

繁體字版《房思琪的初戀樂園》

在後記中，林奕含再現了她與精神科醫生的一段對話，如醫生所說，「你的文章里有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人，千百個人中有一個人看到，她也不再是孤單的了。」世俗並不是想像得那麼完美，一路走來，年少時曾經憧憬的愛情、敬畏的老師、酷愛的文學都被現實的洪流衝下聖壇，原本悠閑散步的幼鹿被豢養在苑囿失去了自由，迷失了方向；菲勒斯手持的雕花權杖脫色磨損、枯萎折斷；文學譜寫的集體儺舞陷入混沌無序……

房思琪十三歲的日記中充斥著灼傷青春的求救吶喊，沉溺不倫之戀的驚惶失措，連帶著腐化的靈魂和晦暗的人性統統投射到明晃晃的青天白日之上。

苑囿之鹿：上帝的尤物跌落到凡間的「寵兒」

繁體字版《房思琪的初戀樂園》出版不到一年後，簡體字版應運而生。封面取自藝術家常玉(Sanyu)在1930年創作的《小鹿》，白質粉色的描摹如同薄霧沐浴下香艷的夢，形單影隻卻又危機四伏。正如房思琪所說：「聯想、象徵、隱喻，是世界上最危險的東西。」

從《詩經》中愛情的比喻到《史記》中權力的象徵，「鹿」在中國文化的語境中不斷刷新著內涵，從觀賞到利用，「鹿」始終逃不過受虐的命運。正如房思琪，正直豆蔻年華遭受誘姦導致心理創傷，此後便是為了這段難以啟齒的愛，與犯罪者斯德哥爾摩症般長達八年的相伴，最終在兩千個夜晚重複的凌辱之夢的摧殘下淪為精神病患。

自然的本性蒙受社會化的規訓，悠閑散步的幼鹿在苑囿之中便失去了自由。升學考試瀰漫的危機感抑制著旺盛的青春荷爾蒙，然而越是掩蓋越是暴露，父母爭相吹捧子女的優異成績，卻在性教育上集體缺席，思琪送給李國華老師的照片，全家福剪裁開父母只剩她一人，青春便從此斷裂，表面的乖乖女、資優生，暗裡卻是迷茫、彷徨，畏縮地成為同謀，同時也是作為受害者的自我抹殺。

小說以思琪為核心的雙女主輪番登場，伊紋和怡婷均是思琪的分身。同齡夥伴怡婷是思琪的靈魂雙胞胎，與怡婷的無知相對的是，思琪掙扎走過青春的伊甸園，所有關於情與性的惑已不再是謎題。女生之間的友情親密且複雜，童年對愛情的嚮往移情到老師身上，嫉妒便橫亘在她們之間。

怡婷目睹思琪南轅北轍，但她卻看不透，她們愛的「老師」是職業化的老師，被抹殺了性別的老師，殊不知思琪承受的羞恥和屈辱正是來自這位「講台權杖」的壓榨，這些隱秘直到怡婷翻開思琪的日記才揭曉，「世上越是黑白分明的事越是容易出錯」，真假易鑒，人心難辨。那一刻她才讀懂思琪的唇語，將那些難以啟齒編譯成私人化的言語，介於緘默無聲和竊竊私語之間，傳遞生命中的不可告人。

鄰居伊紋作為思琪和怡婷的文學領路人，婚姻的緣故讓她放棄了學業，也正是兩個女生的出現讓她看到了沉悶生活中的微光，予他人言亦是予己之言，小說不僅是她治療生活創傷的良方，也是抒發未盡文學慾望的出口。巧合的是，伊紋和思琪有著相似的容貌，如俄羅斯套娃一大一小，而且她們都有一張「贖羊的臉」，傳說家中有病人想贖羊放生時，就向羊群中隨意投擲一件衣物，落在哪只羊的身上，那隻羊就成了放生的羊。她們是上帝選中的人，美得飄飄欲仙氣質非凡，沉浸於「幸福生活」的演習中。

已婚的伊紋在外卻自詡「許小姐」，對陀思妥耶夫斯基的鐘情像是她命運中弔詭的預言，扭轉的稱呼、文學的救贖都不能癒合她遭遇家暴後淤青的皮膚，一年四季高領長衫諱莫如深。可駭的是，伊紋的今天就是思琪的明天，沒有人看得到她倒錯、亂倫的愛情。上帝的尤物跌落到凡間的「寵兒」，她們奉獻了自己，給予他人一時之快，自己卻遍體鱗傷。

如果說伊紋是思琪的前奏，那麼郭曉奇則是推進李國華情愛高潮走向尾聲的休止符。她在網路公開的指責李國華性侵招致來大眾的鄙夷：「有錢有勢的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆」，庸俗語境家庭劇的標配。人對他者痛苦的狹隘想像力，無法感同身受凡間「寵兒」跌落地獄時的重創，沉溺的呼聲終究抵不過世間的媚俗。

雕花權杖：從文學課引向身體課的菲勒斯

林奕含

當李國華還被思琪怡婷視為可親可敬的「老師」的時候，老師的話被她們當作聖旨，每一言內意、話外音恨不得抽絲剝繭的玩味，學業高壓之下，她們對未來的妄想全都移情到李國華身上，「慾望即是絕望。多虧李老師才愛上語文，不自覺期待去補習的情緒中性的成分。」在思琪的眼裡，他帶著真理的光芒而來，一整面牆的原典標榜學問。

事實上，李國華盡心竭力購置的書架、四處搜羅的小說僅僅他的助演道具，當他徘徊於黑板之前，踱步的沉思掩飾著他的狩獵計劃。這個手握雕花權杖的人擁有著講台權力，在教室里享受著一人之下萬人之上的帝王氣勢，「重點補課」、「特別照顧」，種種詭計都在文學的護送下堂而皇之地變為翻手雲覆手雨的陽謀。

誘姦即是語言媚術的作祟，李國華懷揣著私生活渲染成文學作品的野心，將自己放置在不同場景中，捕獲與不同女子交往的片段。對思琪的誘姦起源於對伊紋的視奸，一種充滿佔有慾眼神的偷窺，感受現實融入文學的銜接，一種虛擬介入現實的刺激。寒窗幾十載賦予了他狩獵本事的全部，在真偽老師的身份之間切換自如。

借書是誘導愛情的開始，當他從思琪的作文里讀到：「在愛里，我時常看見天堂。這個天堂有刷著白金色鬃毛的馬匹成對地親吻，一點點的土腥氣蒸上來」，即便是溫良恭儉讓的禪語，也無法制約他把美的東西收入麾下的狂妄。他所謂的「美」源於色慾的蠱惑，另外還有拜金驅使下對帝王的拙劣模仿，搜集龍袍、古董傢具，沉湎於話語膨脹和堆積贗品營造的低級趣味中。

從文學課到身體課，從教室到旅館，唯獨不變的是李國華固守的菲勒斯中心主義，也揭露出知識分子不為人知的一面。文學作為他粉飾自己的「擋箭牌」，以此來接近對文學抱有如饑似渴求知慾的獵物。在他指導的青春情色片中，一切話語任由他建構，有如「我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字」脫口而出的台詞，似乎硬搬來胡蘭成的話，不倫之戀就理所應當了；似乎感慨「我在愛情，是懷才不遇」，就可以加速感情上的肆意妄為。這個「該上課時不上課，而下了課拚命上課的人」不過是披著文學偽裝外衣的性癮者，打著弗洛伊德精神分析旗號的巫師。

李國華招搖撞騙從未失手的自信來源於女生的自尊心，這款來自他者的「護身符」也是他屢試不爽的秘籍。在他的信條里，姦汙崇拜自己的女生，是讓她離不開他最快的途徑。他把自己比作獅子，發泄生活的壓力與不快，房思琪們即是他遙控、宰制以及消遣的對象。與李國華臭味相投的是伊紋先生錢一維，謙謙君子經酒精熏染便搖身一變成獨夫暴君。當女生為此自怨自艾時，李國華們早已敲好如意算盤，罪惡感彷彿揮之不去的陰霾，羸弱的身軀、金玉敗絮的污點以及不可言說的痛楚鞭撻著她們返回泥濘的沼澤。

即便是事情敗露，李國華也會從容地抽出他的最後一張底牌——風月之事乃文人之傳統，文人官僚以狎妓為榮：在與妓女交流時詩情畫意，以物質討好博取歡心，李國華模仿古人照方抓藥，將金錢和禮物視為愛的具象化，硬塞給思琪，不僅如此，他還要奉承「校園鴇母」蔡良，這位盡職盡責的班主任以造福更廣大學生為名，不定期給李國華的小公寓輸送合適人選，「床上縱情，課上盡興」就是她的正義。這僅僅才是李國華情場的預演，與補習班同仁的紅燈區之旅，則是實景走入《妻妾成群》的文本，體會贏得青樓薄倖名的快意。「慾望在老師的背後，如一條不肯退化的尾巴」，所有的編造、遮掩、借口都直指男權的弊端，盪亂的做派原形畢露——權傾天下的文學國王不過是一隻枕著文學假寐的狼。

集體儺舞：文學的崇拜、諂媚與祛魅

思琪的青春如同一頭扎進黑暗的列車不知何時重見光明，在她半醒半睡的夢魘中湧現出各色面孔，他們戴著文人青睞的儺面具，裝扮成神的模樣載歌載舞，時而身著色彩絢麗的盛裝優雅翩翩喚來她的獵奇心，時而冒出青面獠牙陰森神秘躲避不及。所有與思琪相關的人都以文學為圖騰演繹著集體儺舞，如同原始狩獵、生殖崇拜的祭祀儀式，裹挾著甜言蜜語、神話傳說以及傳世之作，為她的升學主義掀起一波波「壯麗的高潮」。

帶著對文學的期待和喜悅，思琪踏入了文學的「樂園」，話語的力量催促著她探究這個偽善的世界。伊紋的書櫃擺放的紀德作品被家什擋住的只剩下人、偽、如、杜、日幾個字，如讖語蔓延到思緒中；「慈善」活動在現實中與書本上語義的背離讓她倍感疑惑；當她臣服於李國華的魔掌中無處逃脫，反覆烙印著「這是老師愛你的方式」，腦海里即是一連串的譬喻，消解身體的痛苦，衝破語義的初衷，是話語的力量讓她信以為真。愛與善在她的生活中一路走向偏頗，從失靈到失禁。

文學這支筆究竟是錦上添花還是畫地為牢？是精神食糧還是助紂為虐？李國華的表情彷彿儺一般有著非神非鬼的面孔，談天說地妙語連珠時，對文學的態度有如對神的敬重；縱情歡愉宣洩情感時，言語的肆意和放蕩又如鬼那般怪誕離奇，難以捉摸。這也正是林奕含在採訪中對文學的原始功能發出質問：他們怎麼可以隨意背叛浩浩湯湯綿延五千年的傳統？到最後竟不過是「食色性也」，文學藝術也只不過是巧言令色而已。

知識分子精神墮落的風氣一直延續至今，在當代作家張者的《桃李》、閻連科的《風雅頌》里都可以找到相似的圖景，西方也不例外，有庫切的《恥》、納博科夫的《洛麗塔》云云，《房思琪的初戀樂園》與諸如此類文本的不同在於，反轉了敘述的視角，被動的一方奪取了話語的主體性，揭下李國華們的假面，在他們看來，文學是道德的說客，文學能否為敗壞的道德保鮮？「古典這兩個字，要當成貶義的話，在我的定義就是：視一切為理所當然」，歷史沿襲而來的文人食色性只道是尋常，一種慣性風氣，社會只有沉默的苟同，整齊劃一中陷入集體無意識的失語。

Sue Lyon & James Mason在

電影《洛麗塔》中，庫布里克導演，1962年.

正如怡婷忍痛讀完思琪日記的頓悟：不是學文學的人辜負了她們，而是文學辜負了她們；郭曉奇燒毀了李國華饋贈給她的思無邪的世界；伊紋感慨到書中的悲怯無法安慰現實的苦悶。她們曾虔誠得供奉著文學這盞明燈，卻被藏匿在之後的扮儺的鬼怪所算計。也許一世之殤，可能一生之悔，曾被文學套牢的命運終將鬆綁，只有思琪的生命被文學挾持，被文學的比喻撕裂了精神。

即便如此，伊紋依舊照往常念小說給她，抱著心病還須心藥醫的念想，但對於思琪來說一無是處。林奕含在後記里寫道：文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。剝離開來接受者的情感與經歷，文學祛魅之後只是感覺的塑形，一件從文學故事幻化而來的首飾，一首手帕形狀的方方正正的十四行詩。

房思琪替林奕含說出了那些沉澱在心底的那些「不可說」，描摹鋪陳流淌在凌亂的時間線中，這些稍顯稚嫩的技巧都被強烈的感情涌動和爐火純青的譬喻衝垮，微不足道。

本文原載於經濟觀察報書評，原文名為《

跌落到凡間的「寵兒」：被文學辜負的她們

》

點擊標題查看以往精彩內容

《刺殺騎士團長》好看么？

時時刻刻，我們都無法躲避生活

未來不僅是科幻的，也是關於歷史的

「我變化，但我不死」：被遺忘的馬華文學

唐諾：「在這個年紀說出讓大家不舒服的真相，是道德責任」

音頻音樂來自網易雲音樂。