後大學時代里，你的悲與歡
藍蓮花
時光·漫步
許巍
00:00/04:30
有一個創業公司的老闆說：「勇敢的孩子去就業，殷實的家庭先出國，求穩的性格公務員，學術理想去考研。」這是大學生畢業後的四種現代性的出路。
我在大一時是極其不想考研的。但最終卻用了2年2次考研的漫長的路程諷刺了當時自己大一時幼稚的想法。所以，我一直在反覆思考著我最終選擇考研的意義，說到底，其實只是為了延宕就業而已，根本沒有多大的所謂的「學術理想」，這話是現代大多數大學畢業生真實的想法，即使考研複試面試時說了那麼多所謂追逐學術的夢。
這是異常現實的就業壓力所導致的，也是擴招大學生的壓力導致的，當然也是在大學生與社會對接時時常出現的所謂「高不成，低不就」的就業難題所牽引的。現在的大學生已經不像是原來的可以包你分配的，你一進大學的門就預示著你可能在未來就業失敗的預見。所以那麼多的人在考研究生，有可能屢次失敗，但是依然繼續考試，他們有的時候是真的沒辦法。
1999年，為了緩解人口壓力和經濟壓力，高等院校開始了大量擴招。隨後大量畢業生畢業後，研究生也開始了擴招。國家在延宕著這些壓力，我們大學畢業生也延宕著就業的壓力。躲避就業壓力，我們的心底里想的其實就是如此的直接。
所以，我經過了漫長的考研複習生活，漫長到幾乎焦慮到崩潰的複習日子後終於——終於考上了研究生。考上並不代表成功，可在漫長的複習生活中，就像你高三複習備戰高考一樣，考上了並不代表成功多少，但是「考上」就等於「對得起漫長而煎熬的複習生活」這個等式是成立的。我的考上是在第一次考試失敗時，放棄了繼續考取211學校的機會，選擇了家鄉的一所普通大學。這種退而求其次的選擇就是一種轉彎，一種妥協，一種半服輸的成功。這種成功總是如鯁在喉的。就像是一場戰役，你打贏了，但是「傷敵一千，自損八百」一樣的感覺。
總是有感於很多周遭的人還在堅持考研的人們，向自己當初一樣在堅持去完成那個等式的自我撫慰。比如那些考研的有第一次的，二戰的，三戰的，甚至是四戰的。有考研機構的輔導老師爆料稱有人為了考上北大，考了8次！我的天，考出了一個抗戰終於勝利的征程，那個人考上後真的應該舉辦個儀式，在自己家的房頂上昭告天下：我終於他媽的考上了！
考上了，告慰自己八年抗戰般的煎熬的複習歲月。但是然後呢？
「考研的過程那麼艱難，你讀研的時候怎麼這麼輕鬆？」這是來自我母親的質問。確實，研究生的課程上課的時候比本科的人數少了很多很多，基本上是8個人、4個人、甚至有1對1的時候。老師的講課方式與本科時其實也差不多，只是我們每個人發言的機會多了些許而已。大部分情況依然是老師念，我們記筆記而已。空暇的大量時間就是自己讀書，讀論文，積累研究生論文的切入點與研究方向與想法。
由於我是中文系的研究生，所以讀書與評書就成了主要內容。它不像理科那樣類似我同學整日泡在實驗室，著急了都睡在實驗室了。這恐怕就是文理科研究生最大的區別了吧。理科要的是實驗數據，我們要的是讀書筆記。似乎很是輕鬆。但研究生是個事務性的階段，就是你的導師布置給你一些任務，你去查資料幫助他做完這些任務。中國的導師制度就像是師父帶徒弟一樣。近來出現了很多「師父」壓榨「徒弟」的案例，有些悲慘至極。
對於這種問題一直頻繁出現，甚至還有很多並沒有被爆出來甚至一直隱匿在地底下。就像《房思琪的初戀花園》里說的那樣：李國華一樣的老師還存在並且將會一直存在，我們所作的反抗有時候可能是以卵擊石，可能是一種無力的反抗。但是還是要去做的，畢竟隱忍的結局就與死亡不遠了。
更多的時候，我是處於夢遊的階段。比本科時候混日子的情緒還要低落，原因當然在於學校的氛圍低落，這是我退而求其次的選擇。如果從學校的氛圍的角度，那個八年抗戰的學生考中了北京大學還是真的值得慶祝一番的。畢竟，那裡有著非比尋常的一種學術歷史與學術氛圍。除此之外，即便是北京大學的研究生，也有很多人依然處在夢遊的階段。他們跟我想的問題其實是一樣的：
我有時遊盪在回寢室的路上時，一直在思考一個問題，我讀這研究生的意義究竟是什麼呢？跟那些提前進入工作階段的同學問自己「我這麼早的工作到底有什麼意義」其實是一個性質。
「你呢，給媽把博士拿下，這就是媽目前的心愿了。」這是我母親給我訂的目標。我雖然嘴上表示著我一貫的反感。延宕就業3年又3年，最好的希望是我能留在大學，當一名大學老師，與社會的接觸能少則少。延宕的終極意義其實就是一輩子躲避一件事情。但這是否真的是長久之計呢？想來也非良策。
多年前與母親去五台山觀景。結果被那裡的和尚揪住算了一卦，這老和尚說我鵬程萬里，學業有成，有棟樑的風骨啊。可我他媽的總覺得這個老和尚印堂發黑，拉著我媽扔下幾些錢離開了。在我下山吃雪糕看猴子打架的時候，一轉身我媽又被不知道哪個老和尚揪進去被算了一卦。出來後我媽說算卦的說我是個苦命。我說：「這人生在世，哪一個人不是苦命呢？」我接著說：「以前你去北京的什麼破廟裡買來4個玉佩說是祝福我考上清華北大的是不是現在可以砸了？」「你這孩子，那是媽請來的，得用『請』字。另外怎麼能砸了呢？賣了也還是好的嘛！」忽然被我媽如此突如其來的幽默給笑暈了，雪糕掉在了地上，引來了剛剛打架的那幾隻猴子。
再說回那4種出路。我周遭的同學出國的有，不幾個。考公務員的，不幾個。考研的與就業的應該是最多的了。一種選擇了直面就業，一種選擇了延宕就業。而現代性下的就業猶如魔鬼或者是幽靈一樣，它使我們躲避，使我們因焦慮而被限制了手腳，總覺得橫亘在我們前方的是個未知而危險的世界。但大學裡難道就是個安樂窩嗎？我想是你忘了馬加爵事件了？我想是你忘了復旦投毒事件了？我想你這麼快就遺忘了那些學生被逼自殺的事件了？
哪裡都存在著巨大的危機，你能活下來可能就是個偶然或者意外的事件！這隻能說明，你，足夠幸運。
有人說我們這些選擇考研而躲避就業的是一種「致命的躲避」，最終會導致我們與社會越來越疏離，逐漸成為文學中的多餘人、零餘者以及局外人的世紀病。對於此我只能安慰自己的是，存在主義有一種觀點是：致命的躲避或許是一種希望。
就像希望為什麼存在於潘多拉盒子里的最深處一樣，所有的罪惡迅猛地逃出了盒子，希望被遲緩地落在了後面，從而被鎖在了盒子里。一則是說潘多拉受宙斯的旨意故意將希望鎖在盒子里；一則是說潘多拉的好奇心使她打開了盒子，一團罪惡的煙氣跑了出來，慌張之中潘多拉匆忙地關上了盒子。
你看的是，希望究竟是有意還是無意被鎖在了盒子是一個模糊傳說。而就在這迷糊之中，我們匆忙地或者慎重地四選一。選擇了這其中的一個方向是否是正確的，現在不得而知。但存在主義之中所謂的存在先於本質來說，我選擇了躲避就業這一理由作為我存在的方式，而這樣的方式正確與否，任何人都無法給出評價，我自己也不可能。這想必也是青春里的迷茫所掐中的那一個迷離的點，但這迷離中所透露出的意義是什麼呢？
記憶中，我的出生與成長就伴隨著這點從有意義到無意義的解構與消解。
1992年有首歌叫《what"s up》曾在西方很火。首段歌詞直白而簡單「twenty-five years of my life and still,i"m trying to get up that great big hill of hope,for a destination.」25歲的我要去追尋希望那個高山為了一些所謂的人生意義。現在我也已經25歲了！這或許是一個令人震驚的年齡了！
1999年，30歲的陶喆創作了歌曲《找自己》。歌詞中有這樣一段：「擠在公交車像個沙丁魚，上班下班每天是規律。這麼多的人到哪裡去，每個面孔寫著無奈。爸爸媽媽彼此沒有愛，難道這就是生命的真理？」
我是93年生人。曾經，在新千年到來之前的青年們，在中西方的流行歌曲中都表露著一樣的無奈與迷茫。到底怎麼了？到哪裡去找自己的呼告伴隨著我的成長。所以，無意義開始瘋狂地吹撒。
在我童年的記憶里，有一些意象是平房，巷子，街坊以及我父親的傳呼機等等。這段記憶相比於現在科技迅猛的時代似乎遙遠的好似幾個世紀以前的記憶。這是科技與社會進步所帶來的人類記憶被強行拉長和忽然斷層的現象。這就是科技那負面的因素。
比如：我出生的那一年智能手機進入中國，第二年全國性互聯網建成。新千年我7歲的時候，中國三大門戶網站在美國上市。03年我10歲的時候，淘寶網誕生。04年底，支付寶誕生。09年我16歲的時候，餓了嗎外賣網在上海誕生。10年我17歲時，美團團購網站誕生。11年我18歲時，微信誕生。12年底我19歲的時候，滴滴打車在北京誕生。14年我21歲的時候，共享單車出現。2016年，微信的月活躍用戶8.89億人。2017年，中國網民是7.51億，佔全球網民人數的五分之一。中國手機網民7.24億人。
從這個簡單的清單，也就是我與科技一同成長的簡單年曆。科技日新月異，迅猛到使得人們應接不暇。科技所固化了的孤獨與焦慮的囚籠愈加堅固。這種牢籠愈加禁錮，所以有很多人開始販賣這樣的孤獨與焦慮，開始用形而上的商業模式來運作這些情緒，從來使得這些情緒居然成為了商品，供人來買賣？這是一個奇異的現象，令人戰慄不已。
如果說我這樣的成長能凝結出些許什麼意義的話，我以為應該是我們的肉體越來越自由，精神卻越來越禁錮。在看似自由的表象背後其實是一座座被禁錮的魂靈，你所相信的和你高唱的並不同一，相反，差別巨大。看似我們的精神可以隨著信息爆炸而任意馳騁，但就像被流放到宇宙的深處任你無處的漂泊一樣的令人戰慄與寒涼。怎麼樣填平自己心中的這道溝壑，是我們不管在任何一種出路面前都要努力去做的功課——
給自己一個值得快樂的理由，不要讓外界紛亂的餘風帶走你微笑的面龐。給自己一個值得活著的理由，至少你被拋到這個荒蕪的世界上的那一刻起，未知曾經賜給了你偉大的好奇心，不要讓這點好奇心丟失，不要讓無意義趁虛而入，也不要讓一些鄙陋的風俗規矩困住了你想要自由飛翔的翅膀。所以，如果說延宕就業可以帶來什麼意義的話，就像當年哈姆萊特延宕刺殺他叔叔克勞狄斯那段漫長的時間裡的意義，它會讓你思考你為什麼而活，因什麼而快樂和憑什麼要去死？
TAG:吉普賽冰塊 |