我以為這世上本沒有什麼「白衣天使」
壹
「因為你是白衣天使，所以我相信你。」這是在實習近一年的時間裡，最打動我的話語。
那是位急診送來的老爺爺，他在家跌倒，導致顱底骨折。當時，他的意識很清醒，看到醫護人員後，非常配合，我給他上心電監護時，他說了那句話。我非常感動，因為他的那句話里，有對我的信任和尊重。
「白衣天使」這個辭彙，小學寫作文時常用。對於醫生和護士，我們都用「白衣天使」來稱呼。
可長大後，作為一個學醫的人，很多時候，對於疾病，我充滿無力感。對於「白衣天使」這個稱呼，我感覺它太理想化。雖然現代醫學已經有了很大的進步，可是它並非萬能，很多時候，它並沒有扭轉生死的力量。所以醫護人員，並不是天使。
剛走進醫院的時候，我曾對身邊的醫生和護士說：「我覺得，我們很像技術工人，用自己學習的技術，去修補那些壞掉的『零件』。」他們哈哈一笑後回答：「別說，還是有些相似呢。」
但時至今日，再回想起這番話，只覺得大錯特錯。工具、零件和人，永遠都不能相提並論。人有思想，有感情，有感官，有認知，對於人，永遠都不能比喻為工具。生病的人，會因軀體的不健康，導致心理的緊張和焦慮。作為醫護人員，我們不但該去關注他們的軀體，還得關心他們的心理狀況。
貳
呼吸內科，是一個老年患者人數僅次於老年科的科室。
在我實習的醫院，它是最忙碌的科室，我們稱它為「魔鬼科室」。呼吸內科的患者，大都有十幾年甚至幾十年的慢性病病史，所以呼吸內科的病人，老年人占絕大多數。而老年人基礎疾病很多，比如高血壓、糖尿病和高血糖等等，所以，呼吸內科難免是一個忙碌且負擔重的科室。
因年邁的關係，老年人會出現聽力下降，視力下降，思維遲緩等情況。因此，在和他們交流的時候，嗓門一定得大，語速必須得慢，有時，還需要將話語重複幾次。有些老年人記憶力不好，一有什麼事情，就會來問護士，拉著護士交流好半天。
在呼吸內科實習一周後，我和其它幾位實習護士坐下來交流，我們都表示，如果今後的工作環境像這個樣子，果斷辭職。因為每天光扯著嗓子和病患交流這件事情，就讓我們十分崩潰。
一個衛生學校的實習護士，撅著嘴有些無奈地對我們說：「有個老大爺，一直叫我服務員，跟他說好幾次了，他就是不改。」她之所以覺得委屈，是因為她覺得沒有受到該有的尊重。
原本科室只有60張病床，但接收了80多位病患，超出的只能住在病房的走廊上。我們推著治療車路過時，很容易卡在過道上，整個科室，又亂又吵，絲毫不像醫院。每天工作結束，回到家中，身心俱疲。
在呼吸內科實習的那段時間，有朋友對我說：「感覺你隨時都能睡過去，一副很喪的樣子。而且，你的話變少了。」
的確，那段時間，我的話很少，回到家也不和家裡人交流。因為在醫院，我已經把話說完了。列舉兩段我和病人的對話：
病人（八十歲的老大爺）：「護士，這個葯是什麼時候吃的？」
我：「爺爺，下午五點鐘的時候。」
病人：「你說什麼，大點聲，我聽不到。」
我（扯開嗓子）：「下午五點！」
病人：「我現在能吃嗎？」
我：「不能，你應該按時服藥，這樣效果才好。」
病人：「我現在吃了，會死嗎？
我：「那肯定不會！」
病人：「那我現在吃，免得等會兒，我忘了。」
我：「婆婆，今天大便幾次呀？」
病人：「我還沒吃午飯。」
在呼吸內科的那段時間，我的情緒很不好，與病人溝通的時候，非常缺乏耐心，也從來沒有真正地去關心某位病患。也是通過那段時光，我開始能去理解那些對病人缺乏耐心的醫護人員了。
不過，我也產生了反思。既然一開始我選擇了這個專業，那麼我就應該去承受這個職業的缺陷，畢竟這個世界沒有完美的事情。而做「白衣天使」，本就不是一件簡單的事情。
叄
不過，在那段「艱難」的時光里，我看到了能被稱為「白衣天使」的人。
她叫吳儀。講真話，很多護士對病人的關心，是為了完成自己的工作，甚至還有些是做給上級看的。但吳儀不一樣，她真誠不做作，她跟病人的交談，就像是跟朋友一般，她說的每一句話，都很真實。她對病人的關心，很細節，讓病患切切實實地感到溫暖。
記得有位病患，七十五歲的老大爺。住院期間，他常常跑來問：「吳護士，我什麼時候可以出院啊？」吳儀護士總告訴他：「你別急，等病好些了，自然會讓你出院的。你現在情況不好，必須留院觀察。」
一開始，我和其他護士都以為，老大爺是不習慣住在醫院才急著出院的。直到某天，我聽見吳儀和老大爺的主治醫生交談。我才知道，老大爺是擔心自己花錢太多，家裡承受不起。
當時，吳護士對醫生說：「你給他開藥的時候，盡量開一些能用醫保報銷的葯吧，他們家經濟條件不好。他心理負擔很重，平時你查房的時候，多鼓勵鼓勵他。」
我好奇，吳護士是怎麼知道病患心理負擔重且經濟條件不好的，平時也沒見她去跟病人溝通交流啊。
有一次，我和吳護士一起值班，我便問起這個事情。她告訴我：「我去他病房的時候，他都會問我他什麼時候能出院，甚至有一段時間，一天要問我好幾次。他平時吃飯呢，也非常節約，每頓飯只買一個饅頭。所以，我便想到了，肯定是他家經濟條件不好，導致他有很多顧慮。」
我問吳護士：「那你為什麼不跟他溝通，而是去找醫生呢？你是護士，你鼓勵他也可以嘛。」她回答：「老年人嘛，自尊心會薄弱一些。我直接去找他交談，他會很敏感地認為，我們覺得他窮。相反，我去找醫生，盡量減少他住院期間的開支，能實實在在的幫助他。」
聽了她的話，我很感動。我想，如果有一天，我生病住院，能遇到這樣一位為我設身處地著想的護士，我會感動流淚的。因為這種關懷，只有朋友才願意給予。
為了病人，吳護士和醫生之間，還有過小小的爭吵。
有一次，吳護士走進醫生辦公室，對著一位醫生，語氣不太好地說：「你開醫囑的時候，能不能負責任些。要開就一次性開齊了，尤其是抽血、打針這些，剛抽完血，又抽一次，病人多遭罪啊！」
吳護士的話，讓醫生啞口無言。
如果圓滑世故些，肯定不會為了陌生人得罪自己的同事。如此看來，吳儀護士不是這樣的人，她為病人著想，是真心的。
快離開呼吸內科的時候，我和吳儀護士一起在呼吸內科搶救室上班。那段時間，讓我感悟頗多。吳護士並不是技能、理論多麼出眾的護士，然而，科室的其他護士和醫生，都很尊敬她，我想，原因就在於她有職業操守。她是一個仁愛的護士！
當時，科室有位偏癱多年的病人，身上多處四期壓瘡。面對他身上的壓瘡，呼吸內科護士長感慨說：「我當護士三十年了，這麼嚴重的壓瘡，還是第一次見。」每一天，我們都得給那位病人換藥和包紮。病人身上的壓瘡，會散發出濃濃的腐肉味。儘管我嚴嚴實實地戴著兩層口罩，那味道還是熏得我頭暈目眩。
其他護士給病人壓瘡部位換藥包紮時，都會趕緊弄完，因為那味道實在太重，讓人難以忍受。唯獨吳儀護士，會慢慢地弄，所以她的包紮，總是最整齊，固定得最好。吳護士還常對其他護士說：「你們還是給別人包紮得好一點，免得傷口被感染。他本來疾病就多，不要再增加身體的負擔了。」
換藥時，病人感到疼痛，眼眶中滿是眼淚。吳儀護士會輕輕地給他擦拭，動作非常輕柔，像母親對待自己孩子一般。畫面特別文藝，很溫情。那一刻的她，就是天使。
在呼吸內科實習的一個月中，我沒有學到很多的理論知識，也沒有見到先進的技術操作。可是，我明白了什麼是白衣天使，而這一點，比起理論知識，更難理解。
因為優秀護士的存在，在實習過程中，我看清了自己的不足，也更深刻地理解了護士這個職業。
希望所有的醫學生，在正式踏入這個行業時，面對「白衣天使」這個稱謂，不會覺得受之有愧。希望我們能夠踩著前輩們的步伐，成為一個合格的臨床工作者。那時的我們，會懂得仁愛，會溫情地為病人拂去痛苦。
TAG:故事會 |