張愛玲：生逢蒼涼世界，卻做了蓋世英雄

文章來源：有書（ID：youshucc）

作者：宋雁樓

「民國時，張愛玲是一個特殊的存在。她像一朵盛放的玫瑰，熱烈嬌艷，恣意開放。半個世紀後，當我們再次回首她的生命，依然耀眼奪目。」

如果要按照「決定性瞬間」的法則給張愛玲拍一張照片，我將選擇定格這一刻：

一九四五年元宵節的黃昏，送走好友蘇青後，張愛玲來到公寓陽台上，看見一輪紅色的月亮粘在遠處高樓的邊緣，下面是眾生層巒迭嶂的複雜人生。

這一刻她為這人間下了斷語： 這是亂世。

這是一個預言者的背影。

張愛玲是公認的天才，天才到近似於「巫」。

往小里說，她彷彿是細密沉重的水銀，能沉到任何物質的內部去探尋到最實質的內容。

小時候，張愛玲父母離異，父親再娶。對於自己的後母，張愛玲很沒有好感 ，認為她勢利、心機，兩人很不對付。但就是這樣，她仍能鑽進對方心裡去。

一次張愛玲在父親書房裡寫作文，寫完後忘記帶走留在了那裡。後母孫用蕃無意中看到，發現題目叫做《後母的心》，事關自己，就好奇地看了下去。

一看之不禁下大為嘆服！

一個小女孩，竟把為人後母者的處境和心情刻畫得絲絲入扣，孫用蕃竟幾乎落下淚來，覺得即使是自己剖白自己的心聲，也未必能形容得這樣準確。

孫用蕃趕緊把這篇文章拿給丈夫看，以後每逢家裡來了親友，也把文章拿出來講說講說，竟成了她堵住別人閑話的最好用的辯白書。

同樣看一本書，別人領會到的不及她的百分之一。

她曾經嫁的那個胡蘭成，雖說德行有虧，但也算得上是一個傳統文化浸泡出來的才子，自以為古文上面肯定比張愛玲強。沒想到兩人一起讀書，書上的文字也忒偏心，只是向張愛玲一個人打招呼。

翻開詩經中的大雅，才念個開頭「倬彼雲漢，昭回於天」，張愛玲就是一驚：「啊！真真的是大旱年歲。」後面發現這詩果然是關於一場旱災的。

兩人又念《古詩十九首》：燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲。她點評說：「真是貞潔，那是妓女呀！」

看到《子夜歌》：「歡從何處來，端然有憂色。」張愛玲嘆息道：「這端然真好，而她亦真是愛他！」

彷彿古人預先給她一支翻譯筆，能解讀出伏藏著的絕密信息來。

胡蘭成徹底嘆服，這個號稱當時汪政府第一支筆，常在大報上縱論天下時事的政治文化明星，在張愛玲面前竟然落得不敢開口，感覺自己說什麼都像」生手拉胡琴，辛苦吃力」。

再往大里說，她就象古代的欽天監，夜觀天象之下對人類的命運瞭然於心，偶爾向世人透露出一星半點：

」時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。

有一天我們的文明，不管是升華還是浮華，都要成為過去。

將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。」

在《盜墓筆記 》里，有一個氣味很類似的人物張起靈，他每一次開口，比那些地鼠般層出不窮的殭屍鬼怪更能引起你的恐慌：「來不及了......」「沒時間了......」。

這種話一般人沒資格講，講的人只能是那些有超能力，了解內情的人。

而張愛玲憑著她的聰敏，成為看穿那個蒼涼時代的知情人，感受到廣大的無處不在的「惘惘的威脅」。

她筆下多是一些無力與命運抗爭的舊式人物，在半推半就中終於被時代的洪流裹挾了去。

壞人多是小奸小惡，暗簇簇地陰暗嫉妒著，拽著別人與自己一同沉沒。

那些成功了的也並不徹底，往往是靠著時世的成全。《傾城之戀》中的白流蘇，與范柳原兜兜轉轉，最後因為香港的淪陷而贏得一樁眾人稱羨的婚姻。

她熟悉這些人物，曾經被這些殭屍般的人物重重包圍著。

但她是警醒的，憑藉著自己的天才和意志，終於從這種人生中殺出一條血路來。

她的身邊有一個英雄式的榜樣。

這就是她的母親黃逸梵。夫家是李鴻章後人，可謂門庭顯赫，是白富美們普遍嚮往的好婚姻。

婚後丈夫漸漸熱衷於抽鴉片，包粉頭——遺少中流行的消遣，大家都不以為怪。

但受過良好教育的黃逸梵無法忍受，她不願在那個暗無天日的華麗家庭中與其他人一起沉淪，於是和小姑子一起遠赴法國留學，後來更毅然離婚。

姑嫂二人常年合住在一起，這些行徑在當年可謂驚世駭俗之極。

但愛玲熱愛母親那裡的鋼琴聲和笑語，象拜火教徒一樣崇拜著這種自由明亮。

沒多久，因為到母親家來沒提前向後母彙報，愛玲和後母起了爭執，被父親毆打併關禁閉。好心的下人死勸她：一定要忍，離開就回不來了呀！

她託人給母親帶信說明要投奔，母親讓她選擇：留在父親家有錢沒書念，到我這裡有書念但沒錢。

瞅了個看守換班的空檔，張愛玲逃出生天，朝嚮往已久的母親家裡奔去。

雖然因為種種原因，在母親家裡的生活並不愉快，但自由的滋味本身就是獎賞。

從此，張愛玲就做了自己的英雄。

她的反抗，比母親更徹底，更有目標。

她很清楚，念書才是自己唯一的出路。還是在父親家時，她就曾為自己爭取留學機會——沒成功。

出逃前她就想明白了：在父親家裡「儘管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。」

母親送她念港大，她珍惜機會，學習十分用功，每門功課都考第一，曾包攬文科二年級的全部兩個獎學金。即使香港淪陷日軍強行推廣日語教育，從老師到學生大家都不當回事，她卻認為不妨趁此機會多學一點是一點。

——張愛玲的天才，來自天賦，亦來自自覺的努力！

回到上海後，利用香港求學打下的英文底子，她投稿給英文報紙，初步確立了自己走文學路的信心，也解決了自己的經濟問題。

但她深知，以紅樓夢為代表的古典中國傳統文化才是自己最深沉的血脈，她也知道，自己最廣大的讀者始終是同胞。

她捧著自己的小說敲開紫羅蘭雜誌社，正式敲開了四十年代文壇的大門。

但她沒有因為知遇之恩而固守這個陣地，而是繼續衝擊水準更高的出版社，和當時影響最大的《雜誌》建立了穩固的關係。

她的目標很明確，選擇最能捧紅自己的！

當時文壇流行沖淡、閑適，一派文縐縐的雍容揖讓之風，張愛玲不管這些，一手文章寫得分外妖嬈，鋒芒畢露。

滂沱大雨般毫不吝惜自己的才華，用各種細節、象徵、隱喻，向讀者奉獻一個細細森森、牽牽絆絆、意意思思的感官盛宴。

和華美犀利的文風相呼應的，是身上自己設計的奇裝異服，嫩黃寶藍，長袍短套，極富視覺衝擊力地招搖過市。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

一時張愛玲三字橫掃整個文壇，小學生們跟在她屁股後呼喊她的名字，就連當時達官貴人的筵席中都在不斷談論這三個字。

等到文章要集結出書時，有友人為她考慮，怕那些背景複雜的雜誌今後會影響張愛玲的名聲，轉告她在這個敏感時期不要發表作品，甚至表示可以先不發文章，但由某書局預支稿費。

但張愛玲權衡過後還是一口氣推出了幾本書——「出名要趁早！」

事實證明她的決定是很有道理的。當時因為的特殊情況，文壇上有一種難得的散漫自由 氣息，所以貼近市民生活與心理的文章大行其道，成為張愛玲一舉成名的大好契機。

沒過幾年，短暫的平靜被打破，戰事陡起，空氣變得緊張，這一類文章不再被提倡，很快淡出了主流。 下一波愛玲潮，要等到七八十年代才重現江湖。

所以張愛玲的青年成名，和她把握時機的能力大有關係。

她的母親身為新女性多年，卻是依靠祖產過日，經濟上始終沒能自立。

娜拉出走後要怎樣生活？張愛玲代表那個年代的女性交出了一份真實的答卷。

一九九五年的美國洛杉磯，張愛玲住在一間四壁如雪洞般的公寓房裡，謝絕外部世界一切好奇的刺探。

她有條不紊地整理好遺囑，各種證件和信件，把它們都裝進一隻手提包，放在門邊易被發現的顯眼處。在中秋節前的一天，躺在行軍床上靜靜歸去。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

一如她生前的作風——硬，凈。

余秋雨說：張愛玲的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。

不知此時她是否回想起五十年前的上海，那個有月亮的晚上……

襯在蒼涼背景上的背影，曾定格了一個亂世英雄的姿態，它是一幅強者的肖像。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！