臨帖的亂彈——我學寫字的一點想法

學書不成，但卻始終痴迷，俗話說「人無癖，不可交」，要說「癖好」，書法，也算是我的一個癖好了。寫得多了，自然也會有一點自己的想法，寫下來，權當是聊天吧。

我小時候是從唐楷入手的，上手就是《神策軍碑》，其實柳體不太好學，為了寫出那種瘦勁的感覺，就用側鋒，筆畫扁平單薄。老師說這樣不對，要我學顏，最好是《麻姑碑》，但是因為不懂其中的道理，又臨摹不了那樣的字形結構，很有挫敗感，所以最後不了了之了。高二高三的時候，想學行書，就購置了蘇東坡和黃庭堅的字帖來臨，除了讓自己的字變得散漫鬆懈，似乎並沒有什麼結果。——現在想來，這樣的入門訓練真的是很沒有道理，不過當時條件有限，又缺少老師系統指導，自己亂寫，不得其門而入。柳字是唐楷裡面相對晚出的書體，他是結合了歐顏等前賢書家的技法，而自成一家的，如果從二王開始，然後再到虞世南、歐陽詢、褚遂良這麼一路下來，就能夠明白柳公權的書法實際上是有所繼承，集大成而又孱入己意的。上手就學柳字，因為不明所以，是很難理解其中筆法的奧秘的。老師建議臨習《麻姑仙壇記》，實際上希望我關注中鋒運筆以糾我一味側鋒之偏的，因為顏真卿中年之後的筆法是摻入隸書筆法的，而隸書最講究的就是中鋒運筆了。至於行書從蘇黃入手，也是一條歧路，蘇黃米蔡的時代，是一個書法革命的時代，如果說還局守傳統的，也大概只有蔡襄了，行書從蔡襄入手，還有一定的道理，雖然，不過是取法乎中，難免得乎其下。

後來有一段時間很痴迷於何紹基的《張遷碑》，記得還是在大學期間，一見之下，就放不下，又開始臨何紹基的《張遷碑》。但是何臨《張遷碑》，實際上是以一種相對鬆弛的態度表現其中的「逸氣」，不是很注重其中渾穆蒼茫的意思的，但是沒有基礎的人覺得入手容易，所以喜歡，其實不過得了用筆草率的習氣而已。——放著現成的《張遷碑》不學，非要去學冷僻的何臨《張遷》，除了急於事功的心思之外，大概也沒什麼好解釋的了。後來工作之後，有一次在劉德龍兄的畫室里亂寫《張遷碑》，倏忽滿紙，筆筆飛白，德龍兄說，筆畫還是應該寫得慢一點，現在想來，是很有道理的。

這裡還要插說一段，工作之後自己也覺得自己的硬筆字不好看，憋仄小氣，所以臨了一段時間的硬筆字帖，選用的是某家硬筆臨寫的蘭亭和聖教序（具體版本也記不清楚了）。覺得小有其功，自己的字，形態上似乎好了不少。——現在想想，這一步其實還是挺重要的。我之所以不敢臨習那些著名的法帖，根本原因還是怕有挫敗感，總是希望一蹴而就，這本身就是書法學習的大忌。不過通過硬筆書法臨習，在字形上有一些提高，在毛筆臨習的時候就稍微會有一點底氣，也是一個很好的鋪墊。

上個世紀末的時候，是書法界注重碑版的時代，為這種審美風尚驅動，自己也覺得蒼涼鬱勃很合自己的脾胃，所以也自然熱心於碑版臨習。當時有一部書對我影響頗大，那就是中國美術學院出版社出版的《歷代名碑風格賞評》，偶然購得，讀之不忍釋卷。還有沃興華的《中國書法史》，啟人心智，引人思考。移居上海之後，自然有一段適應期，環境陌生，友朋星稀，只能以讀書、臨帖打發時光，那時動了寫一點關於書法思考的念頭，也就隨讀隨看，隨想隨寫。拉拉雜雜寫了幾萬字，後來工作轉入正軌，忙著各種事情也就懈怠下來。08年父親病重，我們爺倆聊天，父親偶然提起這個未完成的事情，我心裡咯噔了一下，就決心把它寫完，這就是我寫的《翰墨春秋》一書了。當時由上海百家出版社出版，這本書現在市面上早就沒有了。不過，緊趕慢趕，父親也還是沒有看見，去世以後的一年清明節的時候，我把一本書在他的墓前燒化了，算作一種告慰。

這本書算是我系統地思考書法發展的歷史。我覺得，書法首先應該體現出書寫本身的功能，一切書寫技巧都是為書寫便利服務的。因為古人的毛筆書寫，首先是一種日常技能。既然是日常書寫，就應該回歸到書寫的本質上去理解書法。——那是當時的認識，如果按照我現在的觀點，會比那時寬博一點，我覺得書法應該分為兩層，作為日常書寫的書法和作為視覺藝術的書法。如果不作這樣的分層，就會像現在的書法界吵吵鬧鬧沒完沒了。比如沃興華後來的不少論著提到的書法，甚至是曾翔的某些行為藝術般的「書法創作」，或者是邱振中的論述與實踐，其實如果站到「視覺藝術」的角度看，就好理解了。現在不少人將一些書法實踐稱為「丑書」，實際上是因為他們是從日常書寫的角度去理解書法的緣故。兩類人其實談論的不是同一種書法。

另一個體會是，像很多藝術一樣，書法也是在形與神的兩極之間搖擺的，這兩極就是筆墨規矩和個性風格。個性風格張揚到不可收拾的時候，定然會有人出來提出筆墨規矩，而筆墨規矩講究到一定時候，又一定會有人起來扯旗造反。在這樣的來來回回中提升發展。循著這樣一條思路去理解中國書法的演變大致不差。

那段時間，我一味追求古樸蒼涼，當然功夫不負有心人，偶爾也有作品在一些比賽里得了獎。比如一幅非隸非篆的作品，當時居然得過上海市教師書法比賽的一等獎，還展出過好一陣。後來的創作，一般都以隸篆字形唐楷筆意來寫（其實比較接近魏碑，比如兩爨之類）。當然也因為自己的書法漸漸得了一些肯定，膽子也越來越大，甚至以為自己另有一功，別成一體，頗有河伯自得之意。但是我有自己的畏懼，就是作楷書和臨二王，這兩件事一件也沒敢做。這恐怕就是所謂的自欺欺人了。期間，讀過孫曉雲的《書法有法》，覺得她講筆法很有見地，但是畢竟自己當時一味追求所謂碑學，對筆法細微的變化不甚在意（其實是根本做不到）。有一次學生顧斐君，拿我的字請教海上某書家，答曰，此人對書法還有些理解，但是筆法沒有下過功夫。我自以為自己學書不過遣興，不求聞達，所以對筆法一說並不為意，更何況那位書家還說：「較之當今不少所謂『書法家』還好許多」，這頗讓人沾沾自喜的。

16年末的時候，閑來無事，將一幅作品托同學王容君請教蘇州某書家，答曰：「筆法簡單，結字簡陋」，頗讓我難堪。好在知恥而後勇，從17年初開始，堅持每天臨寫《聖教序》或《書譜》，不想，一練之下，居然成癮，哪天不寫都覺得渾身不舒服。以前其實並沒有認真研讀過這兩部帖，即便評論也是依樣畫葫蘆地說什麼集字帖缺乏行氣啦，什麼千紙一類，一字萬同啦。真的到了臨帖，才發現這兩部帖筆法精妙，筆勢萬變，字形多巧，氣韻流貫，每每臨習之間就覺得自己氣短，覺得自己甚至都沒有窺到書法的堂奧。一年臨習，終於稍稍知道使轉頓挫，稍微知道一些筆勢牽連呼應。最近再臨《張遷碑》，無論是氣韻、筆法、結體上終於較之當年有了改善與提高，這無論如何也是值得高興的。最近又應約創作一幅行楷參加比賽，自我感覺較之往日也是改觀甚大，中心喜歡。

孔子說五十而知天命，我在五十歲的時候終於知道自己書法的不濟，也算是造物對我的厚愛了，否則一直自我欺騙，自我滿足，就終生窺不了書法的堂奧，豈不怨哉？

最後的結論是，學書最好還是要有名師（明師，明白淵源的老師）指點，否則像我一樣誤打瞎撞，走了幾十年的彎路，萬一走上邪門歪道而不自知，就悔之晚矣。另一個方面，臨習最好和理論提升結合，雖不用像我一樣寫一本書出來，至少要把書法發展的起承轉合搞清楚才好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！