雜談‖今天，我們來聊聊《房思琪的初戀樂園》
圖網路
「那是我心裡的光
藏在最黑的天堂」
?
文字是一種葯
?風小雪
1
今天，我們來聊聊《房思琪的初戀樂園》。
只聊文字，不聊性侵。
這可能會讓你有點詫異。但就後者而言，我想很多人都已探討過，關於人心怎樣險惡，我們應當怎樣保護自己，我並不比他們更清楚。
所以，我只想聊聊有關文字的一些事情，這也是我讀《房思琪的初戀樂園》的初衷。這裡的文字，或者也可以理解成文學，但不管怎樣都不算確切。
林奕含在採訪視頻中的那段話，是促使我開始讀這本書的源頭，她說：
「一個人說出情詩的時候，一個人說出情話的時候，他應該是言有所衷的，他是有『志』的，他是有『情』的，他應該是『思無邪』的。所以這整個故事最讓我痛苦的是，一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？」
《尚書》說「詩言志」，陸機說「詩緣情」，孔子說「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪」。
三者「詩」的寓意或許有所不同，但今天我們皆可以將其引申為文字——帶有文學性的文字。而無論是「詩言志」還是「詩緣情」，都說明文字由心而發。由心而發，故而「思無邪」。
不是用來坑蒙拐騙或者巧言令色、遮掩罪行的工具。
2
很遺憾，在這個故事中，文字成了幫凶。
一個從小熱愛文學的少女，一位博學善談的國學老師，冠以「師生戀」的名義，聽起來頗有幾分上世紀二三十年代的浪漫情調。
然而這樣美麗的外衣之下包裹的卻是一個醜陋的現實：
國學老師李國華以補習交作文為名，性侵了年僅十三歲的少女房思琪。事後，房思琪為了免遭精神上的折磨，只能假裝自己「愛」上老師，因為「你愛的人要對你做什麼都可以」。而李國華也心安理得地玩起這種和學生「談戀愛」的遊戲。
其中文字的作用在於：
其一，從小愛讀書的房思琪上小學的時候就擁有了「大學生的書架」，她與同齡人的不同之處在於「讀波德萊爾而不是《波德萊爾大遇險》，第一次知道砒霜是因為包法利夫人而不是九品芝麻官」。這種認知上的差距使得她成為精神上的「獨行者」（即便有劉怡婷這樣的「思想上的雙胞胎」也無濟於事），所以會不由自主地親近比她成熟年長而博學的李老師。
這種親近，源於折服，不是愛。
其二，李國華之所以能夠得逞，也正是因為借了文學的光。一個喜歡文學且涉世未深的女孩子很容易耽於幻想，也很容易被美麗的言辭所迷惑。誠如書中所說，「讓她在話語里感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體」。
對於熱愛文字的人來說，這是最大的殘忍。
假如文字是一種葯，房思琪無異於飲鴆止渴。
3
寒假的時候，釗釗曾給我發來一段文字，是有關去年我們在杭州的回憶。
「在人群中嬉戲玩水，珊珊一襲白衣配著亞麻的藏藍裙子，站在溪水上的木板之上，真的很美。」
釗釗這樣寫道。
然後我問釗釗還有沒有當時的照片。看完隨即表示，我還是看你寫的文字比較好。
那天我們得出的一致結論是：文字天然會矯飾，回憶都是騙人的。
所以你看，文字並不無辜，它實實在在帶有巧言令色的成分。只不過這種「巧言令色」本身無傷大雅，如果說的人相信，聽的人也相信，它就是美麗而真誠的。
張愛玲《傾城之戀》里有這樣一段話：
「范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：『藥瓶』。她以為他在那裡嘲諷她的孱弱，然而他又附耳加了一句：『你就是醫我的葯。』」
這實在是撩人至極的情話。
而我由此想到，假如文字是一種葯，它可否起到醫人的功效呢？
答案無疑是肯定的。
這讓我想到司馬遷的「發憤著書說」，沒錯，高中寫議論文舉爛了的例子。
「文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋……詩三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。」
我相信孔子寫《春秋》的時候，司馬遷寫《史記》的時候，曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，他們內心的苦痛一定在發泄和升華以後得到了些許安慰。
4
但我不相信林奕含有過這樣的安慰。
你承認也好，不承認也好，文字確實沒有那麼大的力量。有些傷痛，文字無能為力。不是勵志就可以，不是雞湯就可以，甚至每寫一次都會重新撕裂一次。
我很喜歡林奕含的文字，她所有的比喻，她所有的動詞。
她寫「笑」時，說「兩個人笑到潑出來，傾倒在對方身上」，「心裡的笑像滾水，不小心在臉上蒸散開來」；
她寫「念書」，是「感到啃鮮生菜的爽脆，一個字是一口，不曾有屑屑落在地上」；
她寫「美」，「有一種人像一幅好畫，先是讚歎整體，接下來連油畫顏料提筆的波浪尖都可看，一輩子看不完」，「風把她的頭髮潑起來，蜜在護唇膏上」；
……
但這樣新鮮的比喻救不了她，這樣生動的動詞也救不了她，「字句如魚沉，修辭如雁落」都救不了她。
誠如紀德與馬爾克斯救不了書中的伊紋。
同樣熱愛文學，同樣遇人不淑，無論是小時候的思琪還是長大了的伊紋竟都逃不開這樣的宿命。是怪罪她們的美，還是怪罪她們太過天真？
沒錯，文字在某種意義上確實能讓人天真得不像話。
老子說：信言不美，美言不信。就文字而言，在它擁有了文學性以後，就再也難以呈現客觀的真實。
而正因為如此，文字才得以發揮作用。
害人也好，醫人也好，都源於它的欺騙性。當這種欺騙不足以動人心的時候，文字就成了最為無力的東西。
·END·
風雪夜歸人
風小雪
等你歸來
TAG:風小雪 |