《頭號玩家》：虛擬文化的狂歡

任明

《頭號玩家》令我印象最深刻的是「綠洲」打造者哈利迪對男主人公韋德·沃茲所說的一句話：「謝謝你玩我的遊戲。」在現實生活中「總覺得不自在」的哈利迪，傾情打造了一個虛擬的遊戲宇宙，令無數人沉迷其中。這個遊戲為哈利迪攬金無數，臨終時其個人資產已達5000億美元，然而在現實生活中因退縮而失去所愛的他，終究不是個快樂的人。

他在遊戲中設計了三把鑰匙，想要將「綠洲」交給一個值得信賴的人，而找到鑰匙的線索就是他的三條人生教訓：逆向思維、邁出勇敢的一步、享受過程。可以說，這三條人生教訓——或者說是對生活的感悟——並無特殊之處，然而在恰當的時刻對其進行領會並付諸實踐，卻是成功與失敗的分界。

在遊戲中，當他將最後一把鑰匙交出時，他對「綠洲」的頭號玩家韋德·沃茲由衷地說了一聲：「謝謝你玩我的遊戲。」那一刻，我彷彿看到72歲的斯皮爾伯格代表所有的創意工作者在對觀眾表示感謝：謝謝你玩我的遊戲，謝謝你看我的電影，謝謝你讀我的書……所有以自己的智力與精神資源創造了某一世界的人，都會為自己的作品能夠引起他人的興趣與共鳴而感到開心，從這一點來說，所有的世界都不僅僅是創造者一個人的世界，而是由創造者和對這一世界感興趣的人共同建構起來的。

《頭號玩家》所描繪的無疑是一個已經失去平衡的世界。影片所描繪的2045年，現實社會的生存環境已經極端惡化，用集裝箱搭成的「疊樓區」暗示著一種令人心酸的生存方式。人們似乎已經忘記了綠色與自然是什麼，為了逃避現實，他們戴上VR裝置，沉浸在哈利迪所創造的「綠洲」遊戲之中——在「綠洲」這一併無真正「綠色」存在的世界裡，你可以做任何事，可以是任何人。

現實生活中平凡而孤獨的韋德·沃茲在遊戲中是一個頗有幾分名氣的玩家，他享受著遊戲世界中的「名人堂」待遇，結交了朋友與夥伴。因為對哈利迪的極端崇拜及其生平的了解，他成功地在遊戲中找到了三把鑰匙，成為「綠洲」遊戲的繼承者與擁有者。

這個俗套的故事並不試圖對沉迷於遊戲的人進行終極追問，反而認為逃避與沉迷是一種恰當的現實，只要有節制。影片結尾，韋德·沃茲作為「綠洲」新的擁有者，提出周二、周四將關閉遊戲，以鼓勵大家享受現實生活的真實與快樂。然而被忽略已久的「現實」，真的還有能力給大家帶來快樂嗎？影片開始時曾有韋德·沃茲的自述：我們被稱作「迷失的一代」，因為沒有地方可去。可以說，被毀壞與忽略的現實，正是造成所有逃避的肇端。而商業文化值得警醒的一個重要弊端則是，它傾向於以提供更多的「消費」作為一切的「解決之道」，虛擬現實即是其漸趨極致與虛無的一種體現。

「綠洲」遊戲開始時的口號是：準備迎接你前所未有的體驗。然而正像片中100多個「彩蛋」所表明的，在商業文化中，所謂「前所未有的體驗」通常只是已有體驗的疊加而已。《頭號玩家》即是將美國上個世紀八九十年代的流行文化進行了一次集結，討巧地將其置於遊戲的世界中進行了「拼貼」。而這種「拼貼」所激起的文化狂歡，正說明了我們是如何深重地被環繞在一個流行文化的人造世界之中。在《頭號玩家》的大銀幕上，我們看到的是層出不窮的虛擬文化影像：金剛、哥斯拉、鋼鐵巨人、《侏羅紀公園》中的霸王龍、《閃靈》、《鬼娃還魂》、《蝙蝠俠》、《回到未來》、《機動戰士高達》、《街頭霸王》……這些人造的奇異影像在我們的周圍砌起了一堵高牆，成為我們的文化土壤、我們的空氣、我們彼此交談的語境：在這些奇異影像的世界之中，我們盡可以玩味不已，召喚神龍，呼喚同伴，並且輕鬆獲得為我們量身打造的「認同」。

儘管可以玩味不已，然而那終究是一個「人造」的消費世界而已。斯皮爾伯格沒有指出這一世界不是必然存在的，這是其作為商業片導演的曖昧所在。然而這個世界確實不是必然存在的，因為正如打造虛擬「綠洲」的哈利迪在片尾所說的——「只有現實是真實的」。問題是，我們該如何定義與打造「現實」？

在廣闊無垠的現實之中，人類為自己打造了很多「世界」賴以寄身，這是人類智慧與靈魂的證明與歸宿。商業文化更是創造了很多供我們消費與消遣的娛樂天地。這些最終都變成我們文化的一部分，在我們身邊日復一日地堆積起來。作為商業電影大師，斯皮爾伯格雖然聚焦於「遊戲成癮」及未來世界的荒蕪、操縱性等頗具現實感的話題，但他對遊戲與人生、虛擬現實與人類的未來等問題的實質，實際上是語焉不詳的。值得肯定的是，他以其對商業文化的敏感，通過《頭號玩家》告訴我們：這樣的世界不遠了，你要怎麼做？(編輯 董明潔 許望)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！