揚州土著們，你們從小玩的燈來自這個有700年歷史的村莊！
槐南路，一條向著農田深處延伸的曲線，在這曲線蜿蜒枝節的終端，有個村莊在這兒「生活」了700多年。
鴨成盪，由於有大水塘放養群鴨而得名的村莊，如今水塘漸少，它卻因盛產子孫燈而聲名遠播。
壹
窸窸窣窣的聲音伴隨著微弱的電視節目聲傳到院子里，鴨成盪隊長李國林正和妻子顧雪芬做子孫燈。
現在是做半成品的時候，所有的努力將在下半年變成一串串火紅的燈籠。
去年做的燈籠都已經在正月銷售一空，做燈籠的竹子都由他來聯繫分配，村子裡一年竹子的消耗高達8000斤。
一有空閑，李國林就劈篾絲，老伴扎燈籠。
小小的燈籠有二十多道工序，選竹子、劈篾絲、下尺寸、熬膠……
一根80公分的細竹片，老李能劈出11根篾絲，由於多年劈篾絲，老李手指的側面有一塊肉已經被磨去。
他說：「如果三個月不做這個，這塊肉就會自己長出來。」
劈篾絲，老李是半路出家，自己從二十多歲才開始學習，而自己的父親從八歲便開始劈篾絲。
父親那一輩的人一天能劈100根，而自己只能劈80根。
貳
在鴨成盪，劈出來的篾絲只做子孫燈，等到冬天來臨，整個莊子掛著一溜溜紅棗似的燈籠。
被染料染紅的指甲
冬月底，臘月始，老李的手機就會響個不停。劉集、古井，北邊至公道、楊壽，東邊至江都、邵伯，都有鴨成盪子孫燈的身影。
老李家還不能算是土生土長的鴨成盪人，120年前，自家的老祖把3歲的爺爺帶到這邊生活，爺爺跟著老祖學會了做燈。這時，李家才算是在這裡扎了根。
傳聞，鴨成盪最早的先人從蘇州閶門而來，帶著做燈的手藝在這裡棲息，一盞子孫燈福澤了後世子孫。
在老李的記憶里，從前的鴨成盪家家戶戶做燈。
入夜，十幾個手藝人橫坐一排忙著手上的活計，嘴上的話語功夫也不耽擱，玲瓏的燈從手裡誕生，鮮活的日子從笑聲中體現。
老李回想起洋油燈下那一張張被熏黑的笑臉，心生羨慕：「我那時候還是個孩子，卻很羨慕那些大人們的談話。」
耳濡目染中，老李從小幫著父親糊燈籠、做底座，做燈籠成了他一生的事業。
老李手中劈篾子的工具叫篾刀，是父親送給他的，如今已經有三十個年頭了。
荒年餓不死手藝人，一把篾刀，老李一家挨過了最艱難的歲月。
當初，天災連年，老李的父親每天只睡三個小時來養活了姊妹五人。
到了晚年，老父親對他和大哥說：「我自己劈篾絲劈不動了，給你們弄兩個篾刀，也有紀念意義。」
篾刀在手中留有餘溫，刀刃圓潤觸手光滑，削竹子卻是恰到好處，也像極了父親對他們的愛意，要求嚴格卻不失溫柔。
叄
做燈籠的竹子要不超過三年的水竹，一段竹子能做出五個燈籠。
賣竹子的賣家來自淮安，他本人也是篾匠，與老李合作已經超過二十年，但鴨成盪買竹子的戶數卻在減少。
鴨成盪以往家家戶戶做燈籠，一年做到尾。
無論婚喪嫁娶，每家都要來買幾盞燈籠。
老李曾記得十幾年前，誰家不養小孩就給那戶人家送燈。
燈桿足有三米高，用繩將它引下來，放上二十九或三十一盞燈，甚至六十多盞燈，最上方還會有更大一些的頂燈。火紅似霞的顏色讓老李久久難忘。
5年前的老李
三十年前的正月，老李也曾和姐夫、大哥、妹妹帶著1000個燈籠，騎車前往泰州將燈籠銷售一空，賺了二百塊錢，溫飽了一大家子人。
而如今，鴨成盪本庄做燈籠的只有十三戶，最年輕的手藝人也達到了50歲，且僅是副業。
在塑料電子燈的衝擊下，手工子孫燈銷路並不廣，每年最多銷個十萬戶，多做一些便銷不掉，老李和老伴一年的盈利亦不過兩萬元。
今年正月十三，老伴帶著一堆燈籠前往甘泉鎮集市，卻連一百個也賣不掉。
手工子孫燈的困境已經愈發明顯。
前往鴨成盪時，帶路的婆婆說：「現在沒什麼人做這個燈，誰還願意買這個？」
肆
老李劈篾絲累了，就愛拿出一根煙點上，在裊裊的霧氣中，讓自己放鬆。
老父親曾對兄弟倆忠告：「別抽煙，對身體不好。」但老李卻忍不住心裡的癮。正如同老李不希望手工子孫燈衰落，卻控制不了後繼無人的趨勢。
五年前，兒子曾主動向老李提出學做燈，而迫於生活的壓力，兒子將做燈的材料收進了黑暗的柜子里，幾乎沒有再打開過。
老李家的門前有幾個大水池，裡面養著珍珠、燕尾等品種的高檔金魚，兒子通過網路銷往全國各地，一年的結餘達到十萬元。手工燈的利潤和它相比，按老李的話來說：「少得可憐。」
牆上放著上四年級孫子俊俏的照片，兒子曾給孫子扎過一個兔子燈，但並不能提起孫子對手工燈製作的興趣。
現在，老李和老伴在一起做燈時，再也不會看見蹲在一邊看著長輩做燈，眼睛放光的孩子了。
長期久坐的顧雪芬累了，她就起身走到院外，油菜花已開，但院外沒有圍坐一起扎燈的同伴。
她說：「日子紅紅火火的過，燈籠有空我就扎。」
鴨成盪，曾經是子孫燈的世界，如今卻不知將要走向何方。
今年元宵節，小編收到了一個手工燈籠
小時候歡樂的回憶湧上腦海
手機前的你有相關回憶嗎
歡迎留言與我們分享
而我們
愛聽
（部分圖片來自於受訪者供圖）
原創稿件，轉載聯繫壹周君授權
本期實習編輯：殷靜
本周精選
TAG:揚州廣播電視壹周刊 |