「比死亡更可怕的，是孤獨。」
文 | 十三姨
圖 | 來自網路
我怕即使自己死在這裡，
變得只剩一堆白骨，
又有多少人會打電話來，
我都不知道。
——《無緣社會》
在一個10平米左右的住房裡，蝸居著七個老人。
74歲的王甘德，和他的六個房客。他們都是六七十歲的孤寡老人，其中有兩個棒棒，兩個賣糖葫蘆，兩個拾荒。
人均不足2平米，說是住房，更像一間青年旅舍。
屋裡塞著上下鋪，6個木板搭成的小床，一個挨著一個，緊貼牆和窗戶，過道只夠一人通過。
這裡毗鄰繁華，透過油膩污濁的玻璃窗，能瞅見筷子般密不透風的高樓大廈。一公里外，是重慶市地標建築解放碑。
就是這樣一個逼仄的地方，他們中最長的，竟住了十年。
原因只有一個：
「這裡好的是有人照屋，進來有人說話。」
?
?
對於他們而言，最受折磨的也許不是病痛，而是孤獨。
「如果不是他們，我已經死了」
74歲的王甘德，是這間房子的房主。
和其他孤寡的租客不同，他有一個兒子，卻比沒有還不如。
兒子把他視為仇人，雖然住的很近，但即使在王甘德生病的時候，也根本叫不應。
?
去年十月，他的愛人也因病去世了。
他說，愛人在時，還好些，愛人死了就沒人了，孤人一個，沒人說話，也沒人照顧，沒意思。
一個人活著，實在太難熬了，自己生著病，葯也壓不住。
他向那些租客收著每月150元的房租，包水電，而他真正賴以生存的，並不是金錢，也不是藥劑。
而是這些聊以慰藉的熱鬧，支持著他活到了現在。
?
每天清晨，那些租客都會外出打工，拾荒，做棒棒，或者賣糖葫蘆。
剩下王甘德一人在家裡，白天對他而言，太漫長了。
?
租客李志安，60歲，職業是棒棒。
?
瞎了一隻眼，身高不到1米5，天天穿的皮夾克搭住了膝蓋，看起來像個滑稽的「小矮人」。常年負重形成的「筲箕背」，讓他更顯土氣。
因為要價明顯低於市場價，與街邊等活的「野棒棒兒」相比，他不算潦倒。
「瞎子吶，一年掙十幾萬！」房客們常開瞎子的玩笑。
雖然生活過的還算不錯，卻還是在這個小屋子裡住了三年，並早已把它當成了家。
孤獨了大半輩子，還是想要有幾個說話的人啊。
?
其他租客也都跟瞎子一樣，把這個巴掌大的小屋當成了自己的家，相互關照，抱團取暖。
?
如果有一天王甘德走了，這個家就散了，他們不能在這個地方住下去，又變回了那個獨身漂泊的人。
他們想到了敬老院，同時，也想到了死亡。
他們能留下的，太少了，能帶走的，只有孤獨。
我想，此刻的你，無法不同情他們孤苦無依的晚年。
你會憤怒，為著他們不顧親情、冷漠如路人的子女，你會憐憫，為著這些孤獨到幾乎沒有尊嚴的獨居老人。
你會想到因為自己的忙碌或者偷懶而許久沒有看望過的爸爸媽媽，和遠在老家的爺爺奶奶，想到他們獨自在家中守望，心生虧欠。
但是這個時候，有一點，你可能已經無視了。
孤獨，並不是老年人的專利，而你正飽含深情同情與憐憫的，極有可能，就是你自己。
許多人年紀輕輕，卻早已成了飽受孤獨折磨的「空巢老人」。
還記得微博上曾經有這樣一個測試：
獨居是什麼體驗？
?
而回答這個問題的大部分人，不是老年人，而是與我們年齡相差無幾的朋友們。
獨居到底是一種怎麼樣的體驗呢？
@xiUxIuXiu森：
你回到家，喝水、拖地、洗澡、洗衣服、看完一本書，你一句話都沒有說。 現在，衣服洗完了，你準備晾衣服，你試著跟自己說句話，你說：「我晾衣服咯。」沒有人回應你。 然後，你又回到沉默區域，這樣的沉默一直要持續到明天上午九點，這十二個小時里，你對這個世界沒有貢獻任何聲音。@AdamEve-SeeU：
如果一個人住，千萬不要在下午時睡午覺，一覺睡到六七點等你一睜開眼，看著朦朧黑黑的天空，看著空蕩的房間，會有一種被全世界遺棄的感覺，孤獨在那一刻體現得淋漓盡致……@PDD的正經女粉絲兒：
不斷地發朋友圈，努力讓自己不那麼寂寞。@被大海遺棄的小島：
會把電視機開得很大聲，才會安心睡著。@嘴甜奶大：
如果哪天沒帶鑰匙，真的會絕望。@ZAZAZAQY-：
叫了外賣後，不敢去洗澡。@陳逞承：
不敢生病。?
???
一個人出門，一個人走路，一個人吃飯，連遇到開心的事，都只能自己跟自己分享，說句難聽的，當你下班之後，回到一個人住的出租房裡，突然死了，都沒人知道。
也許孤獨是每個人必然擁有過的體驗，但不得不承認，有的時候，孤獨，對很多人而言，真的比死亡更可怕。
在日語里，就有這樣一個詞——
「孤獨死（Kodokushi）」。
讓我知道這個詞的，是日本一部叫做
《無緣社會》
的紀錄片。
無緣社會：沒有關聯的社會、各不相關的社會。
所謂「無緣」是指人正失去三大「緣分」：社緣、血緣、地緣。
「社緣」是指工作與人際關係的連結；「血緣」是指與親戚的關係；「地緣」則是指與故鄉的相聯。
這部片子記錄了許多與家庭和社會失去聯繫孤立生存著的人們，他們原本過著極為尋常的生活，卻一點一點地與社會失去關聯，開始獨自生活，最終孤獨終老的逝去。
深陷這個怪圈的群體大部分是老年人，但仍有許多壯年，甚至是擔負希望的年輕人群體。他們與事業無緣，生活大多不幸福，缺少關愛，沒有朋友，與家庭關係淡漠破裂，甚至想到死後無葬身之地。
孤獨，寂寞，是他們的標籤。
（40歲，男）
我四十多歲了，沒有工作，一個人在家
每天的一分一秒都生不如死
?
（27歲，女）
苦悶的夜晚我就會打電話
即使沒有人接聽
光聽到那提示音
也讓我覺得好像和別人有了聯繫
（79歲，女）
她害怕自己再次生病下不了床
出不了門，
為了以防萬一
冰箱里總是準備著三個月的食物
?
?
每個人都很渺小，渺小到沒有存在感。
比死亡更可怕的，是孤獨。
而比孤獨更可怕的，是內心的無力，無力去面對，更無力去改變。
曾經看到這樣一則新聞，
一個23歲的小伙，神志正常，四肢健全，卻把自己活活餓死在家中。
他懶於社交，懶得工作，衣服穿髒了就扔掉，再換一件，到後來身上的衣服都散發惡臭。
他甚至懶得吃飯，村裡人給他的肉、菜，掛在屋檐上變臭了，也不燒來吃，除非餓到極點，他再出門要飯吃。為了取暖，把家裡能燒的東西都順手燒了，連床也被他燒了。
除了吃喝拉撒，他只做一件事情，那就是：睡。
沒有人再願意與他交往，任由他自生自滅。
終於在一個冬天的深夜，獨自在家中死去了。
原來這個世上真的有一種死法，叫
「孤獨至死」
。
假使他能稍許振作，擺脫現狀，那會不會又是另一種結局？
三毛說：這世上哪個不是孤獨的來？又孤獨的死？
無可置否每個人都是獨立的個體，但我們卻可以選擇生活的狀態，結交志同道合的朋友，親近家人，豐富自己，讓內心變得強大，而不是被寂寞吞噬，惡性循環。
住10平米小屋的7個老人，尚且知道通過抱團取暖消解孤獨。
那麼你呢，為何不鼓起勇氣，向這個世界敞開心扉呢？
孤獨的人是可恥的
這是一個戀愛的季節
大家應該相互微笑
摟摟抱抱 這樣就好
———張楚《孤獨的人是可恥的》
※那些被拐賣的女生下場有多慘？
※Athleisure！恰到好處的時髦度，才是春季的穿搭靈魂
TAG:首席生活家 |