為3億中國人發聲，他們的故事感動紐約時報卻沒有影院願意放映，拍攝者說：讓我們再來一次！
本文轉載授權自開始吧旗下自媒體：有束光（ID：onelight01）
工人，這曾經是他們的標籤。
在學會寫詩之後，他們的標籤變成：打工詩人。從大工廠的流水線，到礦山井下，他們在艱難的生活里紀錄真實。或許生活太深，深到他們難以思考；或許生活太難，難到他們無法開口。
於是只好用詩句，嘗試訴說，嘗試抵抗，嘗試讓自己在這世界變得深刻。
這是一部困難重重的電影，拍攝團隊曾被礦主僱傭的地痞團團圍困，完成之後，聯繫30多家電影宣發公司，卻沒有一家願意接手發行。
這是一部沒有明星參演，沒有廣告植入的電影，消息卻登上了《人民日報》、美國《時代周刊》，紐約時報評價說：印象深刻且持久。
這是一群我們未曾仔細關注過的人，不同崗位不同年齡的勞動者，爆破工、叉車仔、制衣廠女工、地下800米深處礦工……他們在做一件不尋常的事：
用詩歌紀錄生活。
他們離我們很遠嗎？等等，你滑動微信的手機，出自一位富士康工人的雙手；你在花樹下轉身揚起的裙角，出自一位熨衣女工輕盈的手勢……
你相信嗎？你聽過嗎？他們在做著這些事情的同時，為你，也為自己，寫下過詩篇。生活是什麼樣子的？先別著急下定義。
他們中，
有人仍在努力生活，有人選擇離開這個世界；
有人步入中年，有人剛迎來新的生命。
他們是少數的詩人，也是多數的眾生。
2017年1月13日，《我的詩篇》在中國公映
▼
我像流水線一樣辛苦的光陰，和最新款手機一起打包
販賣到大洋彼岸，等候下一個輪迴
——前富士康工人許立志
許立志微博最後一次更新，是在2014年10月1日0點0分。
10個小時前，9月30日14時，在距離深圳富士康科技集團龍華科技園約3.6公里的AAA大廈內，這個年輕人從17樓一躍而下。
死亡是經過預設的，那是他認為的「新的一天」。
許立志微博截圖
早在2010年底，富士康公司就為廠區所有樓房，安裝了天網、隱形網和地網，目的是阻止更多人跳樓，但那些有形的網，並沒有網住一些人對生活的絕望。
這一年裡，富士康連續發生13起工人跳樓事件。「十三連跳」震驚世界的時候，許立志在自己的博客上寫下一首題為《跳樓》的詩：「他想著想著，往前挪了一步。」
幾個月之後，他成為富士康流水線上的員工之一。
富士康員工宿舍走廊外設立的細密的網
富士康90後打工詩人，這是許立志後來的標籤。
1990年，他出生在粵東的一個小村莊，2010年沿著一條殘破的小路，輾轉從揭陽來到深圳，2011年他進到美國蘋果手機最大的代工工廠富士康打工，月薪2300，租住在寶安區龍華街道的水斗圍新村一個小單間。
房間只有10㎡，床頭擺滿各樣的詩歌和小說。
許立志在詩里這樣形容自己的出租屋：
「十平方米左右的空間／
局促，潮濕，終年不見天日……
每當我打開窗戶或者柴門／
我都像一位死者／
把棺材蓋，緩緩推開」
他的生活在出租房和工廠之間徘徊，交替在一個月白班和一個月夜班之間，流水線邊上的人們，和許立志一樣站立如鐵，雙手如飛。他在 2011年8月寫道：「多少白天，多少黑夜／我就那樣，站著入睡」。
在詩里，他想留在這座繁華的城市，但不是以一個工廠打工仔的身份。他給深圳中心書城寫去一封自薦信，反覆強調自己愛書也寫詩，卻並沒有成功。
2014年1月，同樣是在一個加班的夜晚，他幻想自己是枚脫扣的螺絲：
「
一顆螺絲掉在地上／在這個加班的夜晚／垂直降落，輕輕一響／不會引起任何人的注意就像在此之前／某個相同的夜晚／有個人掉在地上」
2014年8月，《我的詩篇》拍攝劇組找到許立志，想拍下他的工作、生活和寫作，最終被拒絕。他說：「我不寫詩了。」
之後的幾天，許立志回到了揭陽的老家，他給父親留下自己存的2000塊錢，幫母親做了些家務，再轉身離開，最後徹底消失在這個世界上。
2014年10月15日，他的骨灰被撒入深圳南澳的海水裡。
家中的母親哭到哽咽，不斷提到許立志「很聽話，很乖」，父親眼裡有淚皺著眉強忍著不讓它們流下來，試圖告訴兒子：寫詩或許不是生存之道。
人們想要了解他的一切，都需從他寫在網路上的193首詩，和1000條微博里窺探——
他自學過太空步，喜歡喝醉的時候在KTV唱《死了都要愛》；他愛書但常常沒有錢買；在進入富士康之前，他只剩銀行卡里那取不出的99塊錢……
許立志離開世界之前，寫下的最後一首詩，叫《我彌留之際》：
「所有聽說過我的人們啊／
不必為我的離開感到驚訝／
更不必嘆息，或者悲傷／
我來時很好，去時，也很好
」
24歲的許立志無疑是絕望和脆弱的那一個，如同那些年同樣選擇死亡的顧城和海子。
▼
爸，生活有多艱難，就有多珍貴
我們的小屋就是暴風雨中寧靜的鳥巢
——制衣女工鄔霞
制衣廠女工鄔霞，最喜歡穿弔帶裙，平時工作卻只能穿寬大的像水桶一般的工作服。
和她一樣的流水線工人，每天要干10個小時，30多個人，每天要產出1000多件成衣。自動電剪刀按照劃好的樣式剪裁，200片布一次成型，縫紉一件衣服1分鐘，8下熨好一件衣服，6步疊好一件襯衫……
做一件衣服的60多道工序，鄔霞大多都干過。但最常做的，還是熨衣服。水蒸汽的高溫常常汗濕鄔霞的廠服。
鄔霞14歲那年從四川來到深圳，在這座城市待了近20年，但她依舊可以想起，在最初的那四年時光里，自己哭過200多次——這座城市和想像中不一樣，它的確遍布高樓大廈，但它也的確毫不留情。
「我們是農民，來到這個城市又被叫做農民工。我們住在這兒，翠景花園，其實這裡一朵花也沒有。很有意思。」這些話是鄔霞笑著說出來的。
她是個愛美的姑娘，耳朵上常常戴著不同的耳環，年輕的時候也趕時髦去拍過海報式的寫真，那張寫真被貼在深圳的出租房裡.
照片里的她和現在沒有什麼差別，或許那時候更年輕些，照片的左邊用宋體打著她的名字：鄔霞——像八九十年代的女星月報。
她的衣櫃里掛著各式各樣的弔帶裙，手裡拿著弔帶裙的時候，鄔霞的眼裡發著光。
那些廉價的二十幾塊錢的弔帶裙，在她的眼裡成了寶藏，以至於一年四季都捨不得把弔帶裙收起。
她會在深夜偷偷換上弔帶裙，悄悄溜進工廠女廁所，
月光照在鐵窗玻璃上，她照著玻璃，看見自己穿裙子的樣子很好看。
她給她愛的弔帶裙，寫下一首詩：
「包裝車間燈火通明
我手握電熨斗／集聚我所有的手溫
我要先把弔帶熨平 ／ 掛在你肩上才不會勒疼你
然後從腰身開始熨起
多麼可愛的腰身 ／ 可以安放一隻白凈的手
林蔭道上／輕撫一種安靜的愛情
最後把裙裾展開
我要把每個皺褶的寬度熨得都相等
讓你在湖邊／或者在草坪上／等待風吹
你也可以奔跑／但，一定要讓裙裾飄起來
帶著弧度／像花兒一樣
我要洗一件汗濕的廠服
我已把它摺疊好／打了包裝
弔帶裙／它將被打包運出車間
走向某個市場／某個時尚的店面
等待惟一的你
陌生的姑娘，我愛你
」
吳曉波說，這些優美而略帶憂傷的詩歌，
它活生生地來自苦悶的生活卻又讓人從石縫中看到漏進來的光。
就像鄔霞自己希望的一樣，她一定要昂著腦袋向著太陽，就像工廠牆外的爬山虎，柔軟堅韌。
電影里這樣一個畫面尤為動人——
鄔霞穿上自己的白色弔帶裙，戴上發箍和耳環，她就那樣站在河邊，看不到風有沒有吹起她的裙擺，她羞澀地笑著對著鏡頭說出了那句：「陌生的姑娘，我愛你。」
陌生的姑娘們，會拿起那一件鄔霞熨燙過的弔帶裙，查看它的商標和價格，會穿上它對著鏡子左看右看，會穿上它和心儀的人約會。
也許根本不會有人想到，曾有一個會寫詩的女工，幫她們熨過這件美麗的弔帶裙。
▼
美人濟貪，英雄濟富，沒有人上過梁山
——爆破工人陳年喜
54歲的爆破工人陳年喜知道
，
自己不是那個可以拋棄生活的詩人。
他需要養活自己和身後的家人，他需要扛起生活的重擔，而不是拋棄生活。
如果不是親歷，你一輩子也想像不出礦洞的模樣：高不過一米七八，寬不過一米四五，而深度常達千米萬米，裡面布滿了子洞，天井，斜井，空釆場，像一座巨大的謎宮。
最初，因為沒有別的技術和經驗，陳年喜的工作是拉車。後來，他改做了巷道爆破——這可能是世界上最危險的工作之一，通常與雷管、炸藥、死神糾纏在一起。
這麼些年，經他手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計算。
2015年，因為時常發生在爆破工身上的頸椎傷病，陳年喜接受了一筆捐贈，做了手術，也因為傷病的緣故，他不得不離開礦山，到這時，陳年喜在礦山整整工作了十六年。
陳年喜偶爾會坐在山頭髮呆，望向遠處，摩挲手指。
遠方是陳年喜的家鄉——中國西北秦嶺南坡的一個小山村，那裡至今依然是中國最窮苦的地區之一。
1987年，陳年喜高中畢業，那一年，老鄉賈平凹憑藉《浮躁》得了美國的美孚飛馬文學獎。那些年開始，陳年喜開始寫詩。
2001年的冬天，兒子一歲半，剛開始牙牙學語，陳年喜的鄰居們開始外出打工，他們去的地方，基本都是西秦嶺南坡的金礦。
某天夜裡，陳年喜接到同學託人捎來的口信，有一個架子車工的缺口，於是當天晚上，收拾好行裝，天亮時趕到工人集結地。誰也沒想到，一干就是16年。
他在漆黑的地下礦洞里炸開一條又一條路，臉上的表情因為用力過猛而顯得有些扭曲。
巷道打得越深，越看不到光明。陳年喜的生活時常像在走夜路一樣，走夜路就要大聲歌唱，他說：「如果某一個時候聽不到我的發聲了，那就是我走遠了或是不在了。」
死傷在這裡是常事，共事過的炮工中，牛二失去了兩根手指一條肋骨；老李被炸斷了一條腿；小宋查出矽肺病；楊在處理殘炮時，被燃燒緩慢的炸藥炸成血霧……
午時，他和工友們在礦洞外挖出的平坦地塊用石頭搭起的「桌椅」吃飯，配菜是不難餿的辣椒醬，喝酒直接用瓶蓋，但每個人只能喝一杯蓋，因為還得繼續下地打巷道。酒只用來提神，不能醉。
吃完飯，陳年喜愛站在那兒唱會秦腔。叉著腰，對著天空喊，很有氣勢，好像生活從來沒有壓垮過他一樣。
每天夜裡，陳年喜都會在住的房子里洗澡，零度以下低溫，沒有熱水，沒有空調，沒有暖氣。
緊閉雙眼用冰冷的水擦洗身體和面部，陳年喜寫下這樣一句詩：
「
每夜，我在零度以下的寒窖，洗去硝煙和礦粉。」
我們理解的詩，我們看來詩意的句子，事實上只是他的生活。
在這個中年男人的眼裡，「勞動讓人活得有勁，勞動也讓人死得放心。」
曾經在27歲結婚的那個夜晚，他浪漫地為妻子寫下：「我水銀一樣純凈的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行。」
54歲這個夜晚，他在昏暗的燈光下給遠方正在讀書的兒子寫下：「兒子，我想讓你繞過書本看看生活／又怕你真的看清。
」
他身後還有患了晚期食道癌的母親，下身癱瘓的父親。他為他們寫下那首最撼動人心的《炸裂志》：
「早晨起來／頭像炸裂一樣疼／
這是大機器的額外饋贈／不是鋼鐵的錯／
是神經老了 脆弱不堪／
我不大敢看自己的生活／
它堅硬 鉉黑／有風鎬的銳角／
石頭碰一碰 就會流血／
我在五千米深處打發中年／
我把岩層一次次炸裂／
藉此 把一生重新組合／
我微小的親人遠在商山腳下／
他們有病 身體落滿灰塵／
我的中年裁下多少／他們的晚年就能延長多少
／
我的身體里有炸藥三噸 ／ 他們是引信部分 ／
就在昨夜， 我岩石一樣，炸裂一地 」
▼
電影里，在外省填鴨絨七年的吉克阿優終於回到了彝族的家鄉，他穿上落灰多年的衣服，和父親坐在火堆旁談天，談到傳統的消失，也談到生活的不易。
他在詩里寫下：「好些年了，我比一片羽毛更飄蕩／從大涼山到嘉興／我在羽絨服廠填著鴨毛」
去到城市再次尋求工作機會的叉車仔烏鳥鳥四處碰壁，他告訴別人「我會寫詩」，別人和他談收益和晉陞。
但烏鳥鳥是幸運的，他找到了愛人，也迎接來一個新的生命，他說今後他要改做一個殺豬匠。
老井還是老井，
他也許會做一輩子的礦工，
在最接近地心也最接近死亡的地方，
看清生活的模樣。
許立志、陳年喜、鄔霞、吉克阿優、烏鳥鳥、老井……
在中國，有3億多工人存在，這之間起碼有一萬名地下工人詩人，他們在生產線、建築工地、礦井和石油工地上勞作，也默默寫下一行行真實又戳人的詩句。
他們寫青春，「我青春的五年從機器的屁眼裡出來／成為一個個橢圓形的塑料玩具／售賣給藍眼睛的小孩」；
他們寫理想，「
多年前，他背上行囊
踏上這座，繁華的都市，意氣風發
多年後，他手捧自己的骨灰
站在這城市的十字路口，茫然四顧
」
；
他們從故鄉趕來，他們努力在這個世界活著，他們也一直在寫著。
那些我們所不知道的事，正在我們周圍轟轟烈烈又悄無聲息地發生著。這些故事，在《我的詩篇》之前，或許少有人看到，但它至少給出了一種可能——
舟山一家船廠經理看完影片，決定把關閉已久的工廠圖書室打開，他說只要有一個工友願意來讀書，他就不會再關閉它。
昆明的一位官員在看完電影的第二天，開始著手解決農民工欠薪問題。
《我的詩篇》紀錄的地下通道中的討薪者們
阿姆斯特丹一名觀眾說，這部電影讓他再也沒辦法心安理得地消費中國產品，彷彿它們突然有了一束審視他的目光。
一位印裔學者說，印度有同樣多的工人，卻沒有工人詩歌，不過影片里這些詩歌足以表達印度工人的處境。
《我的詩篇》最終站上了金爵獎的舞台，那個獎盃承載的，或許是那一群，被忽視的3億人的故事。
《我的詩篇》獲得金爵獎最佳紀錄片
工人，一個一度聽起來很高尚的名詞，似乎消失在生活中許多年了。很久以前，它出現在各式各樣的書本里。
如今他們依舊遍布在這座城市，甚至達到了三億的龐大數目，卻少有人去注意他們的生活。他們在你工作的那棟寫字樓外吊著繩子擦著十幾層樓高的玻璃，他們在你家樓下的過道里清理垃圾……
他們渺小，他們也龐大，他們存在的同時似乎又不存在。
▼
《我的詩篇》只是一個開始。
因為相信時間的力量，
因為生活還在繼續，因為工人群體的命運處境如此滄桑複雜，需要用更長久的時間，更深入地加以表現，所以《我的詩篇》團隊選擇繼續紀錄。
為了紀念那些未被陽光照射的無名者們，原班團隊接下來還會帶來「我的詩篇三部曲」之二的《炸裂志》。
以《我的詩篇》中那個最打動人心的炸裂工人陳年喜為主角，紀錄他從礦洞深處的中國，到大選期間美國的足跡。拍攝時代風雲，也拍攝世道人心；拍攝融合，也拍攝炸裂。
他離開交手16年的黑暗的、深不見底的礦洞，他第一次站在美國時代廣場仰頭面對另一個世界的喧嘩和衝突。
他離開那些讓他迸發出無數詩意
且得以讓他扛起生活重擔的礦洞，
他和妻子第一次在鏡頭前起了衝突，
他在片子里對著鏡頭講到：
「我寫，是因為我有話要說。」
他曾說沒有人上過梁山，
而此時的他，卻如林沖行走在大雪中，
蒼茫，憂患，沒有童話，
但同時也充滿可能。
點擊觀看《炸裂志》人物篇，看陳年喜如何對抗和接納他的生活
對於陳年喜，對於你，生活是什麼？
誰不是一邊不想活了，一邊努力活著。陽光沒有公平地照在所有人身上，所以詩歌才顯得珍貴。
它有時候是朴樹的歌，有時候是李誕的人間不值得。
有時候，它是陳年喜口中那一句——「再低微的骨頭裡，也有江河。」
就像一隻振翅高飛的鳥兒，羽翼之下覆蓋著陰影，而目之所及，皆是藍天。
※元宵節原來是古代情人節！看了這麼美的元宵之夜，可能我們以前過的都是假節？！
※武大靖奪金！ 受夠了裁判的韓國冬奧會，13億人憋在胸口的濁氣一盪而盡！
TAG:首席生活家 |