高畑勛：吉卜力奇妙的動畫世界是如何構造出來的

高畑勛（Isao Takahata），這位日本最負盛名的動畫公司（吉卜力工作室）的聯合創始人，於今年4月5日因肺癌過世。享年82歲。

如果我們將吉卜力工作室比作一隻搖滾樂隊，那麼宮崎駿（Hayao Miyazaki）就是那個所有女孩為之瘋狂的貝斯手兼主唱。而高畑勛很有可能就是樂隊中的鼓手。他和宮崎駿就像是太陽和月亮，又像是太極中的陰陽。他將自己所有的智慧，都隱藏在了「吉卜力工作室」這個如雷貫耳的名字背後。高畑勛無疑是一位成功的電影人，雖然沒能達到宮崎駿那樣的高度，但他似乎更喜歡這樣的方式。也是因為這個原因，為他贏得了超齣動畫領域的崇敬和尊重。

高畑勛

上個世紀六七十年代，高畑勛和宮崎駿都剛剛從東京大學畢業，並在電視台從事動畫相關的工作。高畑勛通過將一些國外名著改編成為日本動畫，逐漸確立了自己的名望。其中包括將《海蒂（Heidi）》改編為《阿爾卑斯山的少女（Girl of the Alps）》，以及改編小說《綠山牆的安妮（Anne of Green Gables）》等等。為了爭取更大的創作自由以及籌備更多資金，來拍攝自己的電影，高畑勛和宮崎駿一道，於1985年在德間書店（Tokuma Japan Communications）資助下創辦了吉卜力工作室。而現在，其創業相關的一些背景故事已經成為了傳奇。在工作室成立之初，宮崎駿擔心兩人在資金上沒有發言權，曾嘗試說服高畑勛來負責管理財務。但是高畑勛拒絕了，因為他想繼續藝術創作，而不是變成一個西裝革履的商人。宮崎駿對此表示理解，並且再也沒有提過這回事情。

現在來看，這一做法也許是正確的，因為高畑勛有時確實不太善於財務。作為吉卜力的製作人，高畑勛的名字就是一塊金字招牌。在宮崎駿的掌舵之下，他們共同創作出了工作室的兩大標誌性作品：《天空之城（Castle in the Sky）》和《風之谷（Nausica of the Valley of the Wind）》。

然而，當高畑勛用《風之谷》帶來的收入，首次獨立導演電影《柳川堀割物語（The Story of Yanagawa"s Canals）》時（1987年），卻耗費了過多的資金。以至於宮崎駿不得不使用自己個人的資產，來幫這位老朋友脫困。

高畑勛被日本動畫屆稱為「吉卜力的藝術天才」。雖然他也許在那些難懂的數字（財務方面）上確實沒什麼天賦，但是卻有許多靠譜的朋友。高畑勛的最後一部動畫電影，是在2013年拍攝的《輝夜姬物語（The Tale of the Princess Kaguya）》。這部電影是由一位日本的電視界巨頭出資拍攝的，而這位資助者還有一個身份——高畑勛的忠實粉絲。《輝夜姬物語》看上去甚至不像是一部吉卜力工作室的作品。因為它大膽拋棄了幾乎所有動畫營銷的邏輯，轉而使用簡單、流暢的構圖，來講述電影里的故事。這部電影在日本國內並沒有能夠一鳴驚人，然而海外的評論家們卻認為它是一部難得的大師之作。在2015年獲得第87屆奧斯卡金像獎評選中，《輝夜姬物語》獲得了最佳動畫片的提名。

高畑勛能說一口流利的法語，並在多年以來都和歐洲的動畫製作人們保持著聯繫。有傳言稱，吉卜力工作室的首部外國動畫電影，即2016年上映的《紅海龜（The Red Turtle）》，就是高畑勛的個人項目。事實上，他在這部電影中擔任了藝術指導，併兼任吉卜力工作室和導演邁克爾度德威特（Michal Dudok de Wit）之間的創意聯絡官。

輝夜姬物語

據稱，高畑勛一直有一個美好的心愿，那就是在動畫的世界裡融入更多的哲學和藝術性，使得除了孩子和動畫愛好者以外，有更多成年人能夠加入到欣賞動畫的行列中來。就如其他吉卜力的電影一樣，高畑勛的故事裡，主角也通常是孩子或者少年。但是通過這些角色，他卻試圖向觀眾們講述更加深刻的道理，或者傳達某些普遍的真理。他一直堅定的認為物質上的貪婪和利己的個人主義無法帶來真正的幸福。他也曾質疑自我營銷和社交媒體的作用。很少有人知道，高畑勛還是一位卓有成就的音樂家。他為《輝夜姬物語》創作了兩首原創音樂，同時還負責過吉卜力工作室轟動一時的《魔女宅急便（Kiki"s Delivery Service）》的音樂製作。

也就是說在整個動畫製作的過程中，高畑勛唯一一項不曾經手的工作就是繪畫。他把這項工作留給了宮崎駿。而他自己再以製作人的身份，運用其嫻熟的導演技巧將這些動畫最終搬到大銀幕上。宮崎駿曾笑稱他的這位老友是一個「懶人」，而且是懶得少見那一種。也許他現在也會這樣說高畑勛吧，只是可能說著說著，淚水就模糊了眼眶。