眼前的詩與遠方
眼前的詩與遠方
——讀玄武《種花去》
指尖
我的理想生活多年未變：學會一種樂器，擁有一個開滿鮮花的小院。可惜，直到如今，我的理想生活尚在遙迢的來路上。樂器學到一半，因一些原因擱置。而後一個，還在碎碎念中。並不是每個人最終能過上渴望中的生活，就像我喜歡《武藏野》並試圖效仿國木田獨步，到山裡住上幾季這種又可能又不可能的事一樣，生活於我來說，當下更重要，更急迫，更緊張，難以掙脫。所謂的理想，也更多的在旁人身上驗證和展示。讀玄武的《種花去》，這種感覺更強烈。
玄武將《種花去》中所採用的文體，統稱為微文，應該就是精、短、小的意思吧。這就使《種花去》以一種另類的姿勢遁入讀者視野，它既是關於植物、生命、生活、生存的，同時，它顯然並不是我們常下意義中讀到的雞湯文，或警醒文，也不是關於知識和經驗的傳播，而是將真實的生活狀況，通過文字，無保留，無隱瞞地，一一呈現。於是，你接收到的是一種尋常的，近處的，關己的，乃至是私人的訊息。倘若說《武藏野》在對落葉林美景的描述中，表達出作者對自然風物的喜愛；《一平方英寸的寂靜》以一種遠見卓識，讓讀者在理所當然的美中，聽到了迫在眉睫的環保警鐘；在《種花去》面前，這些有教材、教育、啟發和驚醒意義的文本，顯然缺少了一種溫度，一種真實煙火所散發出來的紅塵之暖，嗆人，不均勻，但更適合安頓肉身的那種。恰恰是《種花去》這種沒有隔閡的、低下來的姿態，讓讀者產生一種靠近的信任感。
《種花去》所裸呈出來的全部信息，讓你感覺這就是鄰人的生活，是我們眼睜睜親見，並生出自己也能來的意氣和衝動，卻一直未曾實踐過的一種熟悉場景。《種花去》里，花有幾十，人有十幾，有詩，有詞，有賦，興緻來時，想來也會歌一曲。這種無框架，無限制，隨意乃至恣意的文體，讓人眼花繚亂，但讀來，卻無膈應，處處妥帖，極其過癮。好的文字，從來都不會拘泥形式。當我浸淫在他的文字中，看見他的藍雪樹、茉莉、櫻桃、葡萄樹、小葫蘆，看見樹枝間飛過的喜鵲和烏鴉，還有花間嚶嚶嗡嗡的蜜蜂和蝴蝶，看見他的家人，看見他飼養的犬時，心裡生出一種感慨。或者這並不是淺層次的羨慕和嫉妒，而更多的是對玄武本人的一種肯定。他像一個果敢而永不言敗的勇者，在時間中，踐行著我們每個人心目中最渴望實現的理想生活——有花，有草，有鳥，有一處院子，關鍵是，有一顆千軍萬馬都不敵的種花之心。顯然，種花在這裡不過玄武的一種託詞，他真正的心，其實是一顆對生活永懷真誠、熱愛的赤子之心。
《種花去》不同於我之前讀過玄武的其他文字，比如他早年的《爪子嚎叫與飛舞》以及今年的《眾神》，如果說之前呈現的是博學的、高深的、玄妙的玄武，那麼《種花去》呈現的就是生活的、凡人的玄武，我們當然更喜歡這樣的玄武，一個對萬物充滿熱愛和關切之心的人，一個葆有悲憫和慈憐情懷的人，一個有喜怒，衝動而又不時反悔的人，一個有趣、有意思的人，一個像你我一樣，有私心也有戾氣的人，「我大概永遠是那種願意噎著的人。偶或陡然爆發，然後退縮，縮到不可知的角落，尋找一種可憐的安全感和對周遭事物的信任感。」所有這些，通過《種花去》展示出來時，我覺得是如此真實可親。歷代文人的榜樣陶潛，曾有詩云「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。」想來，這樣的感受和心境，寫了《種花去》的玄武更是體會深刻，所以他寫下「生命在於過程，美隨時可以享受和創造」這樣的句子。
用兩個春光明媚的下午時間讀完《種花去》，當我合上書本，將滿身的紙屑抖落，打開窗戶，轉身低頭時，看到了樓下唯一的一株花樹，它平展展地鋪在院子的一角，枝條陳橫，粉紫的花苞卧於其上，圓潤如唇，似乎有些話就要脫口而出。而下面密密麻麻的植被，儼然綠毯，襯托著這株單薄的樹木，竟然有種安詳、幸福和深情的大美。想起《種花去》里的一句：「佛說眾生皆有痴毒未解，痴字深矣。又以為深情，乃是一種能力。」突然就覺得，生活的確是眼前的苟合，糾結，逃避和一些不稱意，但顯然也不全是，有時候，我們以為的詩和遠方，也不在更遠的遠方，似乎它就在眼前，在刀刃劃開《種花去》的毛邊碎屑里，在你低頭看見一株花樹的瞬間，在你心裡的某個地方。
作者簡介：
指尖，山西盂縣人，著有散文集《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》等。中國作家協會會員。
《種花去——自然觀察筆記》，玄武著，人民文學社出版，各大圖書網店已上市。少量特製毛邊編號紀念簽名本100元包郵。詩集《明日不可測而我們仍然前往》正在出版。《種花去》訂購微信：wennuan165
TAG:小眾玄武 |