當你老了，頭髮白了……你和母親拍過這樣的照片嗎？

來源中國軍網

【編者按】這是一位軍校職員的來稿，講述著作者與母親一起戰勝癌症的故事。軍校職員，這個似乎不常出現在公眾視野中的群體，卻有著軍人同樣的風骨。當癌症降臨母親身上，這個看似柔弱的女兒卻用日復一日的生活點滴為母親築起一道灣，扛起一座山。作者說：曾經我是媽媽的「小尾巴」，她走到哪，我跟到哪；如今，她漸漸老去，成了我的「小尾巴」，兒女是母親最大的靠山。

是啊，最怕子欲養而親不待。願天下父母幸福安康。

（一）

她有個好聽的名字——「丹丹」，她很喜歡別人這麼叫她。

她有點小清高、小矯情、小調皮、小害羞，她還有點潔癖和強迫症，她喜歡浪漫喜歡情調、喜歡旅行喜歡美食，她朝氣而開朗、優雅而感性、善良而睿智、獨立而堅強……

經常和她開玩笑喊她「小杜」，她會非常配合的喊我「老蔣」，然後我們相視大笑。

我們的笑容很燦爛，燦爛到足以照亮那些傷痛的過往。

（二）

三年前，她因腹痛住進江蘇省人民醫院，當時我以為是吃壞了肚子，輸液觀察應該就沒事了，萬萬沒想到這竟是噩夢的開始。

入院後，我每天陪她做各種檢查，看到醫生時不時皺眉的表情我有種不祥的預感，我內心恐懼至極，但依然笑著摟住她的肩膀：「沒事兒，有我在，就當做個全身體檢，安心。」

一周後，診斷結果出來了——為乙狀結腸癌。「晴天霹靂」！！！我無法用語言表達當時的感受。走出醫生辦公室，我蹲在一個樓梯的拐角狠狠哭了起來。

過了一會兒，我對自己說，「站起來，不能倒下，不能放棄，盡一切努力給她治病」。

從那天開始，為了安撫病床上的她，我請求醫生把化驗單的結果從「乙狀結腸癌」換成「囊腫」，然後拜託所有醫生、護士、護工替我隱瞞；

每天，我趕在上班前為她刷牙、洗臉、喂飯，下班後立刻回到她身邊；

空閑時，我給她讀《林中水滴》《讀者》，給她講有趣的事，給她說笑話，教她玩遊戲、用手機，陪她看電視；洗頭、洗澡、換衣服，最在意的事情，那麼愛美的她，一件件地幫她做好。

夜晚，我就附在她的床邊握著她的手睡覺。

那會兒，我腦子裡只有一個聲音，我要讓她和平常人一樣，每天都踏實安心。

就這樣，半年的日日夜夜換來了奇蹟，醫生告訴我，癌細胞在逐步消失。我興奮地撲倒在她的病床前，止不住哭出了聲，她輕輕撫摸我的頭說：「傻孩子，別哭，媽知道苦了你了，今晚就回家睡吧，別在醫院睡了。」我淚中含笑：「媽，我不回去，你在哪兒家就在哪兒……」

歷經一年左右的時間，兩次手術後，她痊癒出院了。

（三）

現在的她，每周都去上老年大學，舞蹈、瑜伽、旗袍走秀，忙得不亦樂乎。只要有時間，我都去接送她。碰見同學，她會驕傲地說：「我女兒來接我了。」

每堂課結束，她會和我分享學習內容，老師怎麼誇獎她動作標準，同學怎麼羨慕她厲害，那個驕傲的神態，一如我小時候上學的樣子。

前些她天過生日，給她買了個iPhone當禮物，她可高興了，用的時候很小心，生怕弄壞了。就連小侄子借用，她都會一本正經地叮囑：「盡量少用home鍵哦，要用屏幕上輔助鍵，小姨說home鍵按多了容易壞。」我在一旁聽得直想笑。

偶爾帶她參加朋友聚會，大家贊她是個大美人。她會萌萌地問我：「真的美嗎？」這時，我總是認真地點點頭：「嗯，真的，真的特別美，還很有氣質。」她高興得像個孩子，很滿足。

清晨，我會對她說：「嗨，丹丹，早上好。」

上班，她會把我送到門口，看著我進電梯才肯關門，我知道，她捨不得我走。

下班回家，我故意站在門口扯著嗓子喊：「媽～媽～，我回來啦……」她在屋裡回應「來了來了」，我能聽得出，她聲音裡帶著無限的愛意。

晚上，她會抱著iPad看連續劇，有時看得很晚，我會像大人批評孩子那樣說她：「幾點啦，還看吶，快睡覺。」她很會自我安慰，還順便討價還價：「明天不上班哎，可以睡懶覺哎，噓，正緊張呢，不要打斷，看完這集就睡奧。」

……

一直以來，我就這樣和她相依相伴。我曾是她的「小尾巴」，她走哪兒我跟哪兒，而如今，她漸漸老去，成了我的「小尾巴」。但無論怎樣，她永遠是我生命的重要意義。

她快樂，我就快樂。

她一切安好，我便是晴天。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！