宮崎駿的「對手」去世，有影響力的日本動畫電影中，都有他的影子

娛樂 04-11

高畑勛圖/視覺中國

高畑勛就像是宮崎駿的反面：宮崎駿雷厲風行，高畑勛散漫拖拉；宮崎駿強勢外向，高畑勛沉默靦腆。

文林兌

編輯張慧

高畑勛走了。

最後的時光里，這位日本動畫導演沒能像往常那樣，再任性地拖延一刻。

他在吉卜力工作室的同事、動畫製作人鈴木敏夫說，高畑勛是一個想做很多事情的人，這樣離去令人感到惋惜。

而他的好友、動畫導演宮崎駿沒有公開表態。鑒於他曾說「阿朴（指高畑勛）能活到九十歲。說不定到最後，我和鈴木死的時候，悼詞都是由高畑先生來念」，高畑勛的離去肯定讓他不是滋味。

但高畑勛的一生就是不喜歡按理出牌，總在突破預期和框架。

高畑勛和宮崎駿一起開創了一個屬於日本動畫電影的時代。

按照製片人西村義明的說法，「沒有高畑勛就沒有吉卜力工作室。吉卜力所有人都是高畑勛帶出來的。發現宮崎駿的是他，教鈴木敏夫怎麼當製片人的也是他。」

宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛在紀錄片《夢與狂想的王國》中展現了對動畫的執著與熱愛

不僅如此，高畑勛還發掘了久石讓，邀請後者擔綱宮崎駿《風之谷》的配樂，成為這位著名日本電影音樂作曲家的起點。

但他本人並不是動畫專業出身，而是畢業於東京大學文學院法文專業。他甚至不會作畫，畫得最好的是火柴人。

學生時代，高畑勛觀看動畫《邪眼暴君》受到觸動，決心投身動畫事業。大學畢業後，他加入日本動畫製作公司東映動畫，並在那裡與宮崎駿相識。

1968年，在製作處女長片《太陽王子霍爾斯的大冒險》時，高畑勛邀請當時籍籍無名的宮崎駿擔任了場面設計和美術設計。這部電影被視為嚴肅動畫電影的先驅，給之後日本動畫電影風格帶來了巨大影響，也讓高畑勛一舉成名。

1984年，在德間書店老闆德間康快的資助下，高畑勛和宮崎駿成立了二馬力工作室。一年後，他們正式創辦吉卜力工作室。

高畑勛與宮崎駿合作執導家庭動畫電影《熊貓家族》劇照

在西村義明看來，宮崎駿與高畑勛互為吉卜力的表裡。喜好天馬行空的題材、受媒體追逐的宮崎駿是「表」，堅持在影片中表達哲學思考、行為低調的高畑勛是「里」。

作為終生盟友，某種程度上，高畑勛就像是宮崎駿的反面：宮崎駿雷厲風行，高畑勛散漫拖拉；宮崎駿強勢外向，高畑勛沉默靦腆。最明顯的不同之處在於二人的創作風格——宮崎駿描繪未來和幻想，高畑勛描繪現實本真。

「我和宮崎駿是不同的。我喜歡的是日常，現實生活。」高畑勛說。他不認同讓觀眾對主人公產生「代入式情感投射」。

「過分黏糊在主人公身上，就很難看清整個世界。日本的動畫片只會讓人心跳加快，卻不能讓人感到焦慮擔憂。」他更傾向於「體諒式情感投射」的創作方式，希望拍攝讓觀眾保持判斷力和理性的作品。

比如吉卜力的早期作品《螢火蟲之墓》，高畑勛執導的這部電影，史無前例地用動畫形式再現了神戶轟炸。

《螢火蟲之墓》劇照

這部電影成為1991年日本國產電影票房第一名，美國著名影評人羅傑?伊伯特稱之為「最偉大的戰爭電影之一」。

這與片中對殘酷戰爭的真實還原不無關係。1945年，9歲的高畑勛親歷了岡山大空襲。B29轟炸機從他頭頂飛過，天空下起黑色的雨，城市燒成一片荒野。他把那段經歷稱為「人生中最可怕的噩夢」。

為了使動畫中的飛機方位和飛行方向與歷史真實情況保持一致，高畑勛曾查遍了那個年代的資料。描繪轟炸時，則要求表現出汽油彈「燒得通亮，卻不像要蔓延」的樣子。

高畑勛對細節準確的極度追求是出了名的，菠蘿怎麼切、嬰兒怎麼爬他都要較真。《歲月的童話》有採集紅花的情節，他為此作了大量研究，甚至寫成了一本研究手冊：《紅花是這樣加工製作的》。

但他又是天馬行空的。和宮崎駿恪守傳統、堅持手繪不同，高畑勛熱愛新技術和打破常規。他經常批評包括吉卜力工作人員在內的當代畫師，對自己熟練的手藝過於自信，缺乏嘗試新事物的興趣和勇氣。

他孜孜不倦地開拓新的動畫繪製技法，以至於觀眾總能在他的電影的職務表中，發現「內線作畫」「模樣作畫」等聞所未聞的職位。

在鈴木敏夫的印象中，高畑勛、宮崎駿兩人多年來下最多功夫的地方，就是讓動畫擁有景深。在此之前，迪士尼卡通中的人物如果移動起來，不是由右到左，就是由左到右，因為技法限制，沒有由近及遠的構圖。「但是高畑兄非常想要這麼做。他說迪士尼不做的事，我們來做。……可以說是劃時代的挑戰。」鈴木敏夫在《樂在工作》一書中寫道。

《歲月的童話》劇照

劃時代的挑戰還體現在他對動畫電影「玩法」的創新。他的電影《太陽王子霍爾斯的大冒險》和《螢火蟲之墓》證明了動畫也可以討論嚴肅話題。《歲月的童話》以27歲的職業女性為主人公，至今在動畫界鮮有。《平成狸合戰》則是「用動畫的方式拍一部偽紀錄片」，講述了城市化的進程。

但追求完美和創新無疑是耗神的。高畑勛在圈內以「難纏」聞名。據說除了老朋友鈴木敏夫，很少有製片人可以幫他連做兩部作品。

「拖延」也成了高畑勛的標誌。原計劃一年完成的《太陽王子》拖了三年。《螢火蟲之墓》製作期間，他因為進度問題和製片人鬧僵。最終，這部電影以「未完成狀態」趕上公映，畫面有兩處出現空白。直到一個半月後的第二輪公映，完整版才製作完成。

宮崎駿明白高畑勛追求極致的難得，但也明白其中的要命之處，「很少有人能達到他的境界，在動畫里投入那麼深的對感情和人性的思考，但是他製作一部動畫長片的過程是徹底的災難，沒有一個製作公司能承擔起那麼高昂的代價。」

1999年，高畑勛導演的《我的鄰居山田君》成為吉卜力工作室第一部全電腦製作的動畫電影，不論是大量留白的畫面，還是塗鴉般「七扭八歪」的畫風，以及用動畫電影講述絮絮叨叨的家庭瑣事，在當時都是大膽的嘗試。由於製作成本高、票房慘不忍睹，這部影片讓吉卜力陷入倒閉邊緣。在巨大的爭議下，高畑勛退居幕後。

《我的鄰居山田君》劇照

此後十幾年間，觀眾鮮少在公開報道中聽到高畑勛的消息。其間，吉卜力工作室經歷了解散風波，宮崎駿3次引退，4次復出，執導《千與千尋》《哈爾的移動城堡》名利雙收。高畑勛卻像消失一般。有人說，他好像活在了宮崎駿的陰影之下。

高畑勛並不在意。被問到「吉卜力成功的秘訣是什麼」，他全部歸功給宮崎駿「天才般的自由創作和發揮」，以及「才華橫溢的優秀製作人鈴木敏夫」，似乎自己只是那個碰巧沾光的人。

就在人們懷疑高畑勛的職業生涯已經終結時，2013年，他帶著新作《輝夜姬物語》回歸。

故事取自日本的古典文學作品《竹取物語》，不同的是，高畑勛塑造了一個頑固的月亮仙女——輝夜姬。她因思凡來到人間，卻與現實格格不入，因為不肯按照別人的意願生活，羽化飛仙。

年近八旬的高畑勛，再次瞄準了「嶄新的表現形式」和「拓寬動畫的界限」，是用來非常規的西洋水彩加日本傳統風格作畫，耳熟能詳的民間傳說，傳統器樂配樂。

他沒有用人物和背景分離的畫法，堅持把兩者在同一畫面上進行處理。這讓工作量激增，一個月做40個場景，按照一個場景5秒鐘計算，相當於不到4分鐘。整個動畫製作了九年，畫稿50萬份，是《風之谷》和《天空之城》的近10倍。

《天空之城》劇照

到後期，製片人按耐不住焦慮，在工作日程里寫上了「儘可能避免修改」的要求。高畑勛拒絕了，他說，「動畫就是改出來的」。

不出所料，票房慘淡。

「這種電影根本就不像樣子。」宮崎駿看後憤憤不平。但回到休息室後，他又說：「這部作品才代表日本動畫的未來」。

「全世界人民都喜歡模式化的故事，臉譜化的畫風，這類日本作品在海外被吹捧，世界人民都覺得日本動畫就是這樣的。然而高畑監督，他是個敢於在這種環境中做出《輝夜姬物語》的人。他的這個行為，不知道拯救了多少日本的高水平動畫師，給他們帶去了光明。」宮地昌幸曾在採訪中說，「動畫應該是更加豐富的，不服從於他人命令的，這就是表現的自由。」

日本影評人協會大獎上，《輝夜姬物語》擊敗了同期票房更高的宮崎駿電影《起風了》，贏得了最佳動畫大獎。不久後，它被提名第87屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片。