《頭號玩家》：真正的英雄，就是你自己
有人說這是一封送給全球玩家的情書，有人說這是一場流行文化的盛宴，還有人說它能讓糙漢子重拾少年意氣，讓無數人感動得淚流滿面。
前幾天，遊戲圈最大的話題就是《頭號玩家》，這部電影引起的話題狂潮不用多言，相信大家在朋友圈和微博之類的地方都感同身受，還沒去看的玩家估計都是少數派了（建議少數派到留言里報個道）。
現在離《頭號玩家》的上映已經過去將近半個月了，關於它的話題也清靜了很多。這時候，我們想回過頭來再探討一下，這部電影憑什麼能做到這一點？
「因為《頭號玩家》讓遊戲愛好者感到了認可和尊重。」我們在之前的文章中這樣解釋道。
不過，要說真特別缺少這份尊重嗎，也不盡然。
在電影領域，認真對待ACG亞文化的作品層出不窮，《頭號玩家》不是第一個，也不會是最後一個。
前有《像素大戰》《壞小子斯科特》，近有《無敵破壞王2》，它們或許沒有《頭號玩家》這麼好的賣相，沒有斯皮爾伯格這樣的大師運籌帷幄，沒有華納兄弟優秀的宣發。但他們傳遞的情懷、尊重和理想與《頭號玩家》沒什麼兩樣。
一部很有情懷的……爛片
這個還行
而事實就是：《頭號玩家》成功了，大火特火。其他的泯然眾人，「不過如此」，《無敵破壞王》算是裡面的尖子生了。
真正撐起《頭號玩家》的，不僅是那100來個彩蛋，或是流行文化的情懷。況且它們的作用也是在試圖喚醒80-90年代美國人的群體記憶，只是其中一些內容我們恰巧看過。可以說並不是在刻意討好亞文化愛好者。
讓這部作品邁向偉大的，恐怕是一種更普世的價值觀，是斯皮爾伯格畢生都在試圖傳達的東西。
就像一位網友說的那樣，「我沒看過高達，但高達出來的那一瞬間，我歡呼了出來。」我相信這種發自內心的動容，來自人類最原始的激情，而非某種特定的載體。
這種「燃」是普世的
所以讓我們剝去那層光怪陸離的外殼，再去問問自己，《頭號玩家》到底憑什麼讓我們熱血澎湃？
答案或許並不複雜。
因為成為力挽狂瀾的英雄，曾經是每個年輕人的夢想，因為在那個拿起彩蛋的少年身上，你看到了自己的影子。
1.所謂英雄，千人一面
走齣電影院，我聽到不止一個人這樣說：「電影真好看，就是有點套路啊，都能猜到後面會發生啥。」大部分看過電影的朋友可能或多或少都會有類似的感覺。
其實這並不奇怪。回顧過往，你會發現，熒幕里的主角們似乎都有些微妙的相似之處，他們的冒險故事也往往有跡可循。
而如果把範圍再擴大點，大部分ACGN作品中的主角，甚至是古老神話中的英雄們，他們有著怎樣的共同點呢？
如果我告訴你，他們的原型都是同一個英雄，你會相信嗎？
神話學大師約瑟夫·坎貝爾就是這樣認為的。
他深入研究了世界各地的神話傳說，並與1949年出版了一本名為《千面英雄》的書。他在書中解讀了大量神話傳說，發現無論哪個國家哪種文明的英雄故事都遵循著相同的結構。
難以想像這本書影響了多少人
在那個古老的年代，這些文明之間無法溝通，他們的傳說故事必然是自我演化的。這就只能說明一點：英雄之路只有一種故事，千面英雄就是千人一面。
那麼坎貝爾的「英雄之路」是什麼呢？
簡單地說，分為四步：啟程、啟蒙、考驗、歸來。你可以把它想像成一個閉合的圓圈，這趟旅程開始和終結於英雄的平凡生活，但卻貫穿了一個陌生而奇異的世界。想想你最愛的電影和遊戲，或是這部《頭號玩家》，看看它是不是符合這趟旅程。
我們的英雄本是一個普通人，他過著和大多數人無異的平凡生活。突然有一天，他意外捲入了一場浩劫，也有可能是收到了條神秘的邀請，亦或是某種挑戰。
故事的起因十分簡單，你只是為了還債
顯然，我們的英雄這會兒還過於稚嫩，他需要一個智者的幫助。一個白鬍子老頭跟他說「Stay awhile and listen 」，然後遞給了他一把寶劍。
終於，英雄拋開了自己的平靜生活，進入了一個陌生的未知世界開始冒險。做英雄並不簡單，他要躲避陷阱，消滅怪物，解決眼前的重重難題。
他積累經驗，變得越來越強大，突破重重阻礙，終於來到王城腳下。現在是面臨最嚴峻挑戰的時刻，英雄要面對自己的宿敵，或是災厄的元兇，決戰一觸即發。
但英雄不是無敵的，他也會被邪惡勢力擊敗。這是最黑暗的時刻，他甚至可能在這裡一命嗚呼，也可能被徹底擊敗，從此一蹶不振。而作為被選召的英雄，他總是有辦法重新站起來。不過這次不會靠他人的幫助，英雄會在困苦中自我蛻變。
我們喜歡黑魂的重要原因之一，就是因為它將這種自我蛻變的過程從角色轉移到了玩家身上
接著，他擊敗了最後的敵人，並收穫了寶藏的獎勵。或許是某種榮耀，或許是強大的能力。故事在這裡走向尾聲，不同的英雄會有差異很大的經歷。比如走哪哪塌的冒險家，會在千鈞一髮之際逃離冒險世界；背負命運枷鎖的角色，會看著龐大的敵人他面前轟然倒下。
在經歷了這麼多冒險之後，英雄終於回到了普通的世界。這次旅程悄然改變了他，他對生活的感悟從此截然不同。英雄收穫了如此多的東西，寶藏、力量、夥伴甚至愛情，之前一切曲折的情節終於得到釋然。
《荒野之息》嚴格遵循這個模板
他回到了原點，放下旅程中的一切，重新開始普通生活。但這時主人公已經到達了一個全新的境界，經過「英雄之路」後，他將終身受益。
無數經典作品都遵循著這一古老的結構，尤其是我們熟知的遊戲領域，幾乎每一個角色都經歷著這樣的旅程。
你在《頭號玩家》里看到的，就是這樣一個故事。所以你會感到熟悉，所以你會為之動容。
2.成為自己的英雄
坎貝爾本人是個神話學者，但因為總結出了「英雄之路」理論，被認為是西方一代流行文化的引領者。
有人稱他是披頭士、邁克爾·傑克遜、喬布斯等人的精神導師，J.K.羅琳、喬治·盧卡斯等無數作家、導演表示他們的作品受到了坎貝爾的深遠影響。
這倆算是教科書級別的套路了
而拍攝《頭號玩家》的斯皮爾伯格呢，他直接就公開說了，自己的很多劇本就是照著「英雄之路」來寫的。
試著回想一下，《哈利波特》《星球大戰》《E.T》《奪寶奇兵》……是不是都是這個套路？就算把視野放回我們熟悉的華語電影，那些黃金時代的港片、周星馳的經典，也大多使用了相同的模式。
那麼問題來了，為什麼我們會有意無意地創作相似的故事？為什麼我們看了這麼多年的「英雄之路」依然樂此不疲？斯皮爾伯格在他電影里試圖傳達的東西到底是什麼？
答案很簡單，這些所有的英雄人物其實都和你一樣，他們都是「人」。
英雄故事貫穿整個人類文明，並且不斷演化。每一代人都會有與自己時代相應的英雄故事，而這些故事的本質就是每個普通人的故事：你離開舒適的環境，經歷磨鍊，改變自己，回到原點重新開始。
有人可能會說，故事中的英雄從來不是普通人，他們有主角光環，他們是天命之子，他們出身不凡或天賦異稟。但其實這個因果關係其實完全可能是倒過來的，他們並非因身世和天賦成為英雄，恰恰相反，他們通過不斷歷練，先成為了英雄，然後才發現了自己身上的潛能。
《洛奇》劇照：我們總是強調出身的重要，卻忽視了他們在背後的磨礪
比如周星馳的電影特別喜歡錶現這種小人物鹹魚翻身的故事。有的人就說了：周星馳電影中的主角看起來是個小人物，但其實都有主角光環，不是食神下凡就是武學天才，他們都是特殊的人，是被選中的人。
但實際上呢？他們都在痛苦中挫折成長，在陌生的世界裡尋得了真正的力量。那個敢打火印邪神的小混混，那個從街邊小攤崛起的食神，都有一顆「英雄」的心。
這並非荒謬，而是勇氣
《千面英雄》里給出了一個結論：「英雄的起點就是他要尋找的終點」。所以英雄之旅的實質不是獲得力量，而是尋回力量。每個人心中都住著一個英雄，你要做的，就是把他找出來。
你不一定要真的與怪獸戰鬥，或是擊敗自己的宿敵，你或許也無法從歷練中取得什麼榮耀或超能力。
但平凡的生活也遵循同樣的道理。
坎貝爾說：「你尋找的寶藏，就藏在你不敢進入的洞穴里。」生活中的每一個挑戰，每一次走出舒適區都會讓你一點點產生蛻變，直到發現那個英雄般的自己。
大門外面是什麼？或許是危險，或許是機遇（我覺得這張圖特別應景）
「留心挑戰，勇敢地面對它們，並從中奪得自己的寶藏。」
這或許就是斯皮爾伯格想用電影傳達給世人的話吧。
你在《頭號玩家》里看到的，正是那個走在「英雄之路」上的自己。
