三島來了！十三篇青春時代短篇秀作，還原三島的異色世界
三島由紀夫（Yukio Mishima，1925—1970）
原名平岡公威，日本小說家、劇作家。1949年出版長篇小說《假面自白》，文壇地位得以確立。其文風唯美、工於修辭，擅於挖掘人物的內心世界，從隱微的頹唐中探尋人性的真實，曾三度獲諾貝爾文學獎提名，被譽為「日本的海明威」。著有數十部中長篇小說、短篇小說集，及若干劇本集。主要作品有《金閣寺》《潮騷》《豐饒之海》等。
新民說《魔群的通過》，囊括了三島由紀夫十七歲至三十一歲期間十三篇短篇秀作，從青春時代的自我窺視到創作成熟期的美學建構，從少年人的躑躅寫至老年人的悲哀，三島式美學理念與創作手法之發展流變盡在其中。
開篇之作《水面之月》，為三島於少年時期所創作的「書信體心理小說」，全文由七篇書信組成，以第一人稱敘述鋪開精緻綿密的心理獨白，講述平安時期男女相戀之事，極具特色與實驗性。
《拉迪蓋之死》則是三島之傾心力作，既是其青春時代自畫像，又是一曲祭奠青春與理想的安魂曲。成熟之篇《施餓鬼船》，借小說人物之口說盡身為創作者的種種隱秘慾望，亦可視為三島依託於創作中的心靈獨白。全書篇目行文風格詭變，故事類型各異，欲之廝殺，愛之幻影，由青春至蒼老的面孔流轉中，展現肉身的激情與寂滅。
每篇小說均帶有三島由紀夫標誌性的美學理念，在殘虐與優雅，愛欲與毀滅、與孤獨之兩極間不斷切換，亦是流動再現戰時至戰後日本社會心靈圖景的傑作。
《魔群的通過》摘選
施餓鬼船
房太郎喜歡閱讀父親的小說。父親並非所謂的私小說作家。他的早期作品，有兩三部雖說以克江為原型，但也不是克江做父親的情人那時期實際生活的直敘。不過，對於克江離家後的思念之情，以及女兒的死所受到的衝擊等，都付託於文中各色各樣的人物的心境，出現在他後來的作品之中。
但是，房太郎所無法理解的是，父親索寞的說明，加上作品中的各種感情，互相混合起來看，個人形象並不十分突出。光讀作品，很難充分把握父親的個人感情。直接聽父親說明，越發覺得缺少那種人情味兒。父親究竟將「人的情感」隱藏於何處而活過來的呢？房太郎回憶起學生時代讀過的讓·保爾感人至深的散文《讓人的感情永葆青春》，陷入沉思之中。
父親究竟有什麼必要如此隱瞞個人感情呢？為了文學的需求嗎？……他想到這裡，一切都和自己的常識相反，這將他引入模糊的悖論的世界。
餐桌上的生鱸魚片涼冰冰地貼附在巨大的碎冰塊上。灰白的魚肉，透露著冰的明凈，展現著葉脈般微細的紋理。
看到房太郎不太滿意，洋一郎加以補充，依舊是金錢問題。
「你母親很有錢。有個時期，我受到了你母親的援助。這事沒有必要隱瞞。不過，這彷彿為我帶來轉機，從此，我的作品大肆出售，一舉打開了長期以來的困境……與此相比，和克江在一起的日子如同地獄。一日三餐都無法保證，在那種困境中生下女兒，年輕的我只得撂下自己的事，責備克江太疏忽大意，還動手打了克江。我也未能疼愛親生的女兒。」
「一切都是為了文學嗎？」
「可以這麼說吧。我確信，作為作家，我不能沉淪於個人情感。比如，醫生是以人為對象的職業，但他應該自律，切不可一味同情患者而不能自拔。這種自律，畢竟包括於治病救人這一醫學人性的目的之中，可以看作是一種人性的自戒。但文學不是這樣，藝術沒有所謂人性的目的。
「我害怕自己變得幸福起來。所謂幸福，就是同人性的一切相互親和的感情。即使是家人，我同他們之間，依然有著不可逾越的疆界。是的，小說家心中的人群，猶如細菌學者心中的細菌。為了不引起感染，必須用鑷子處理，亦即用語言的鑷子……但是，要真正了解細菌的秘密，也許總有一天非受到感染不可。我害怕感染，就是說害怕幸福。
「掙扎於貧窮和不幸的那個時期，社會上都說我『為生活所苦』，但實際上，我根本談不上什麼生活。老婆跑當鋪，吃上頓沒下頓，嬰兒哭叫不止，鋪席破爛不堪……廁身於這種環境中，格外容易侮辱生活。我沒有絲毫的不安。生涯中最大的不安其實在後頭，你母親臨死的時候。
「總之，也許因為那時太年輕。青春會使人犯下各種過錯，但這些過錯正是走向人生的見面禮。」
「社會上卻不這麼看，報紙管你什麼作家不作家，一味強調作為人應該對社會盡到一份責任。」
「你能吐露出世俗的意見，這很好，是應該這樣子。太好了。你絕不可同我的意見一致。
「責任……可不是嗎，責任也好，誠實也好，這些都為世俗所接受。現代作家都生就一副誠實的面孔。赫爾曼·黑塞全神貫注地凝視著歌德的畫像說：『閣下……您的誠實顯得太過分了。』
「你想知道的或許是這些方面吧：長年累月之間，我已經對從青年時代建立起的文學理念重新審視，在認定殘酷的過程中，看到人的愛情的逆反表現，以悔悟的目光熱愛過去。如今即使對於純屬金錢關係的克江，也承認同她的交往，並自覺感到負有責任。
不是嗎，其實我何嘗不是這種想法呢？青年的文學理念等，是不值一提的。確實不值一提。為此犧牲一兩個人，實在不值得。我也希望這麼想。
「但時光這東西不能倒轉，克江和克江的女兒，已經成為我灰色世界的居民。而且，你母親出現之後，我已決定性地斬斷同那個灰色世界的緣分。
「那灰色世界裡母親的生涯，灰色世界裡女兒的早夭，關於這些事，我會驀然受到感傷的襲擊。但只不過是一時的感傷。克江和我，當時在勢不得已的情況下結合，根本不可能考慮其他的結合方式。難道我們在責任的名義下，能夠修正生活嗎？當我頑固地認定不能那樣活著的時候，支持我的是克江，很難想像你母親能這樣做。你母親是那種死活都要跟我在一起過日子的女人。
「到了眼下這把年紀，不想再傷感地揚言什麼為自己的文學而犧牲克江。一切都不是為著什麼。而且可以對你斷言，那種悲慘的生活絕不會改變我的看法，你不認為這正是對死去的克江的祭奠嗎？
「世俗的人一次次改變對人生的看法。你可看看那些立身出世的男人的自傳。對於赤腳在雪中奔走、待在燒炭小屋內熬到天明的少年時代的那些羅曼蒂克，都改變看法，一一賦予意義。所謂責任，只是為他們而存在的語言。作家不同。作家是人與生活的冷靜的專家，具有專家般難於對付的品性。隨著生命的移轉，其見地猶如一座座永不傾圮的尖塔，並立於他的過去之中。其中任何一種，對他來說，已經無可改變，因而也就沒有責任。如今，他雖然還記得由地平線看到的某座尖塔上所眺望的風景，但那風景早已被他捨棄，也不會再到那窗下眺望。他對自己所犯的各種謬誤，固然應該使其正當化，但絲毫都不加以修正，把謬誤以及非謬誤用同一種方法正當化，是藝術家的手段。謬誤及非謬誤，假如不在同一地點會合，我們就談不上什麼正當的生活。」
房太郎一字不漏地認真傾聽父親的話，依然覺得他閃爍其詞。他這麼想，或許父親顧忌著自己的母親，在一段時期內，確實更加強烈地愛過克江，勝於愛自己的母親。這些事不想對自己一一言明吧？
房太郎這次來，是想站在父親一方來面對社會。他為父親不能理解自己而焦躁不安。父親的話語總讓他覺得有種隔靴搔癢之感。而且，看樣子從一開始就打內心裡拒絕房太郎的協助。
洋一郎敏銳地看齣兒子的此種不滿，遂中斷長久的獨白，親切地微笑著，向兒子的空酒杯里倒滿啤酒。
「來，喝吧……咱們不談克江了，說說你母親的事吧。」
父親突然連嗓音都變得開朗起來，但房太郎總覺得有些異樣。
「自從和你母親結識之後，可不，突然，我的生活就開始了。你母親就像你在照片上看到的，是個美麗而樂觀的女子。她聲音優柔，沿著廊下一邊說話一邊走來，彷彿從那裡射進一束陽光。我見到你母親之後，隨即拋卻藝術即黑暗、深沉而 grotesque的認識。我感到凡是不適合你母親的東西，也一概不適合我。你母親一邊唱歌，一邊建立起歡樂的家庭，將我容納進去，我的周圍如彩蝶翻飛。為了創造舒適的工作環境，她整理書櫥，粘貼剪報，招待一批批貴客，讓人人都感到心情舒暢。她準備上等洋酒、魚子醬、油漬沙丁魚、鵝肝餜子，樣樣不缺。貓狗成群，家中到處撒滿鮮花，後來生下了你。」
洋一郎一口氣說到這裡，此時，父子的耳朵內傳來單調的鼓聲。父親煞住話頭側耳傾聽。
「這是幹什麼？」
房太郎問。眾多的鼓聲次第高昂起來。
他走到廊上，憑欄遠眺。月出前的天空一片陰霾。已經是晚上了。天底下划出一片黑雲密布的海面，點點漁火連續不斷。左邊是熱海的市街，燦爛的燈火覆蓋著山麓，卻聽不到城市的喧騷。
唯有鼓聲格外振動著海灣上空，看樣子，那響聲是從錦浦方向傳來的。房太郎朝右方一看，發現防波堤外有兩艘華麗的小船正朝這裡劃來。屋型船的檐端掛著一排紅燈籠。
不一會兒，又有兩艘在光亮處一直未被發現的小船，跟隨著駛過來了。
每艘船上都擠滿了人。屋型船上的人似乎一齊敲著法華大鼓。
「這是幹什麼？」房太郎又重複了一遍。
住在熱海的父親，毫不經意地回答：
「那是施餓鬼船，是在供養錦浦自殺者們的無緣的亡靈。」
房太郎孩子似的一心一意將下巴頦抵在欄杆上眺望。鼓聲越來越響，小船來到眼下，屋型船頭豎立的細竹和隨風飄揚的七字旗，也能看得清清楚楚。
施餓鬼船向熱海市街方向駛去，由於速度緩慢，致使在港灣里看起來黑壓壓巨大一片。
洋一郎坐在客廳里，面對酒杯自斟自酌。他似乎也不是專門說給兒子聽，只是將說了一半的話題繼續下去。
「……那可是你全然想像不到的幸福生活啊！不光是安定，你母親甚至也有危險。每天換穿不同的和服，頻繁變換著髮型，令人眼花繚亂……自打我出生以來，從未在這樣富有人情味的人身邊待過。慢慢地，我也受到感染，我同一切富有人情味的東西達成和解，完全接受世俗的慣例。習慣這東西，是何等快適！有一次，我不小心將手插入你母親製作的餡餅里了。你母親微笑著責怪我，我自己獃獃地望著沾滿肉餡兒的五指。餡餅是多麼親密而自然地黏在我的手指上啊！但我絲毫沒有戒備自己的手指。與此相同，富有人情味的東西，再也不需要用鑷子處理了。和你母親那段短暫的婚後生活中，我拚命探尋藝術的幸福的定義，亦即埋沒於人性中的藝術的定義……然而，令我困惑的是，幸福的狀態不適合於對幸福的思考。因而，自己又是不幸的。但以這樣的方式想到不幸，這本身又賜予我閃光的喜悅。」
房太郎已經不再傾聽父親的訴說，施餓鬼船駛去的方向吸引著他的目光。
此時，接連響起小小爆裂的聲音。緊靠市區前面，船上升起小小的焰火。火花落下綠色的飛沫，在水面上消失了。
「爸爸，看！」
房太郎終於天真地喊叫起來。四艘小船開始一起將燈籠放流在大海里。
父親站起來，走到欄杆旁邊。
數不清的杏黃色的燈籠，毫無規則地布滿黑魆魆的海面。雖說沒有規則，海潮已經將其分類，排成數列，使人一目了然。燈籠閃爍，搖曳不定，看起來平靜的海面上涌動不息的潮水，比起小船來更加清晰可睹。
父子默然地眺望著。燈籠以意外的速度流向遠洋，逐漸分散開來。敲起大鼓的船舶追隨而去，接著又鼓聲咚咚地返回來。但是，這些燈籠和鼓聲，並未侵擾海灣內廣布的黑暗。
房太郎想起了什麼，他點燃一支煙，又回到剛才的話題。
「母親生下我，不到半年就亡故了，父親想必悲嘆不止吧？」
「朋友都來安慰我，當著友人的面，我哭得像個淚人兒，大伙兒說我沒出息。」
房太郎回頭望望父親。眼前的父親沒有哭。很難想像，這位父親哭泣時是個什麼樣子。
「不過……」父親說。房太郎也稍微預感到了，今夜，父親會首次對他說實話。
「不過，有句話很難啟齒，那就是，你母親的死對我來說，倒是一種恩寵啊！
三島由紀夫十七歲至三十一歲間十三短篇精選，從青春期的自我窺視，到現實人生與古典哀愁的交融撞擊，各具華彩，盡顯三島創作理念之流變。
古典詩意與異色情愛、心理獨白與官能刺激交相輝映，彰顯三島式殘酷美學。
日本文學翻譯家陳德文極度推崇，傾心精譯，還原三島的異色世界。
點擊閱讀原文購買本書
