80後，你到底在焦慮什麼？
文/洛水鐘鳴
（識局微信公共賬號zhijuzk）
以前，80後從未迎來屬於自己的時代，以後也不會。
一
我早就想寫這個東西了。以前之所以不寫，是因為擔心它的觀點太偏激。
可是現在，我決定不再擔心這個問題。因為我發現，只要它偏激到一定程度，就沒什麼可擔心的了。
當然，親愛的讀者，既然我不再擔心，那說明你需要擔心。你得時刻提醒自己：每個「×0後」都是一個龐大的群體，什麼樣的人都有，並不是所有人都像我說的這樣。
特別是，如果你自己就是一名80後，我希望它不要引起你太多共鳴。
畢竟，給自己貼上「×0後」的標籤、並認為自己擁有「×0後應該有」的特點，是愚蠢的行為。如果你這樣做，就真的被胡煒煒拋下了。
二
前幾天，在我某篇拙作的留言區，一位朋友寫了這麼一句話：我們即將成為孝順父母的最後一代人，被子女拋棄的第一代人。
我把這句話念給愛人聽，她感慨萬千。母親卻在一旁說，你放屁，我一點也沒覺得你孝順我。
我忽然一愣：我不孝順嗎？我覺得我挺孝順呀。
不過仔細想想，這個問題的判斷權好像還真不在我。
之前我說過，「孝」跟「愛」的區別就在於，「愛」是權利，「孝」是義務。愛不愛，是我自己的選擇，我說了算；孝不孝，不是我自己的選擇，我說了不算。
誰說了算呢？父母長輩。他們覺得我孝，我才是真·孝。
換句話說，「我愛你」，和「你不覺得我愛你」，是可以同時成立的。但「我孝順你」，和「你不覺得我孝順你」，不可以同時成立。
三
這是個挺有意思的事兒。
我母親是60後，外公外婆是40後。母親覺得自己很孝順外公外婆，外公外婆也認為她很孝順。
我姨父姨媽是70後，表妹是90後。表妹覺得自己不必孝順姨夫姨媽，姨夫姨媽也認為她不必孝順。
他們都很和諧。唯獨80後的我，在這一點上跟60後的母親存在嚴重分歧。
後來我總結了一下分歧產生的原因，得出的結論是：母親和外公外婆都認為「愛」就是「孝」，表妹和姨父姨媽都認為「愛」不是「孝」，一致的三觀讓他們溝通起來不費勁。
可我和母親恰好處在了三觀轉變的「斷層」上。
這麼說來，姨媽和外公外婆之間應該也有「斷層」才對。我把這個問題拋給姨媽，對方回復了言簡意賅的四個大字：習慣就好。
四
姨媽說得沒錯。
當一個社會從舊的時代邁進新的時代，總會有那麼一兩代人生活在兩個時代的夾縫中。80後就屬於這個情況。
所以這個事，沒別的辦法，只能習慣。誰讓他們趕上了呢。
當然，他們「趕上」的事有點多。比如課改開始深入推進，比如分房和分配工作開始取消，比如計劃生育開始嚴抓嚴打，等等，他們都趕上了。
但這也沒辦法，畢竟他們是在改開的春天裡長起來的人。春天嘛，希望大大滴有，風雨也大大滴有，一切看上去都不那麼確定。
「不確定」意味著風險，也意味著機會。然而這一切跟80後的關係又不大，因為那時他們還太小，既扛不了風險，也抓不住機會。
他們只是接受了這種氣候的熏染。
等他們長到二三十歲，真需要機會的時候，機會好像又不那麼多了。只剩下那被「不確定」塑造的思維習慣，改不了。
這獨特的氣候，造就了80後獨特的孤獨。無論向前向後，他們都找不到共同語言。
五
80後有一種60後和00後都不能理解的糾結。
「你怎麼能做這樣的事呢，這讓別人怎麼想？」60後往往這樣說。
「你想做什麼事就去做，管別人怎麼想幹嗎？」00後往往這樣說。
他們都不理解，80後恰恰是一群「我想做自己願意做的事，但我又在乎別人怎麼想」的人。這群人開始有了「遵從自己內心」的想法，卻又拋不開「追求外界認同」的慾望。
這是擁有集體回憶、又渴望與眾不同的一代。
你看，90後、00後們很少有普遍性的集體回憶，但80後有。比方說，90後完全可以做到你看你的海賊王、我看我的喜羊羊，而80後雖然也看這些，但他們小時候基本是男生都看《聖鬥士》，女生都看《美少女戰士》。
因為沒得選啊。
可能他們自己都沒意識到，恰恰是這「沒得選」的回憶和「選擇做自己」的願望交織在一起，讓他們對「出類拔萃」的渴望尤其強烈。
「我要超過我的同齡人」。
六
每一代人中，總有那麼一些人渴望超過自己的同齡人。只是「超過」的標準不同而已。
60後的標準相對比較簡單：錢比別人多，權比別人大，開的車比別人好，生的孩子比別人有出息，就算「超過」了。
00後的標準則更加多元：我會彈的琴你不會，我看過的動漫比你多，我的貼吧賬號比你等級高，我有的手辦你沒有，我去過南極你沒去過，都算「超過」。
80後呢，他既不簡單，也不多元，而是兩種標準的糾結體。一方面，他們很為自己的優點驕傲，比如那些三十多歲還保持著健美身材的男士，多半有點瞧不起那些大腹便便的油膩同齡人；另一方面，他們的眼光又很世俗，比如那些三十多歲還保持著健美身材卻只能開奧拓的男士，多半有點嫉妒那些大腹便便卻開奧迪的油膩同齡人。
他們當然知道，如果希望堅守自己的內心，就不要指望別人認可，要是希望得到別人認可，就只能回到「大眾點評」的軌道上來。但他們又總是下意識地希望自己小眾的優越感能得到大眾的讚賞。
拜託，如果你用自己的標準要求別人的眼光，又用別人的眼光衡量自己的標準，你不焦慮，誰焦慮？
七
這次「胡煒煒套現事件」之所以引起80後的廣泛焦慮，既不是因為胡煒煒本人是80後，也不是因為80後到了應該焦慮的年紀，更不是因為80後無知到連什麼叫「套現」都搞不清。
只是因為，這個事件觸碰了大部分80後的痛點：他們不想過一眼望到盡頭的生活，但當他們抬頭望去，又分明望到了生活的盡頭。
就這樣毫無光彩地老去嗎？他們總是問自己。
所以，與其怪那些「無知炒作」的文章不道德地消費了80後的焦慮，不如說80後借那些文章主動宣洩了自己的焦慮。
不信你看，我爺爺看到李嘉誠，他不焦慮，我母親看到馬雲，她也不焦慮。唯獨我看到胡煒煒，焦慮。
他們早就認定，自己成不了李嘉誠、馬雲，所以壓根不關心自己是不是被「拋下」了。但我會問，我為什麼不能成為胡煒煒呢？我被她「拋下」了嗎？
當然不可能所有人都成為胡煒煒啊，要真那樣，誰來騎摩拜單車？這個道理我懂。
可我的內心還不夠強大，我需要一個胡煒煒來提醒自己，即使在這樣的大環境中，夢想仍有可能，奮鬥仍有希望。
這當然會產生焦慮。但如果非要從焦慮和麻木之間選一個的話，我還是選焦慮吧。
八
焦慮不完全是壞事。
因為焦慮的背後，是掙扎，是野望，是不肯「知天命」的倔強。
所以，如果我有什麼要祝福那些生活在三觀夾縫之中的80後的話，我只想祝他們，永遠不要到達「知天命」的年紀。
這可不是詛咒。我只是說，世上沒有天命，只有人命。
幹了這碗雞湯，去拚命吧。活出個樣來，給自己看看。
您可以同步在新華網、搜狐、今日頭條、騰訊網、天天快報、和訊等11個知名平台查閱和識局微信同步推出的內容。
zhijujk ｜ 識局
TAG:識局 |