地震中被水泥板壓傷的女孩——身高停在1.3米，生活卻走到聚光燈下
中國青年報·中青在線記者 王嘉興
汶川越來越遠了。湯星月初中畢業後，就離開了傷痕纍纍的映秀鎮，來到成都讀高中，後來又被四川電影電視學院錄取。她到過北京，去過包括中央電視台在內的許多電視節目錄製現場，作為一名歌手，她出場的時候總是燈光璀璨，黑暗的記憶看起來已經很淡了。
但是，身體總是能瞬間把她拉回到10年前的5月12日。那一天的大地震中，水泥預製板掉了下來，壓傷脊椎，她從此停止生長，身高永遠停留在1.3米。
地震倖存者的標籤烙在她身上，似乎怎麼也擺脫不掉。遇到勵志人物評選，學校都優先推薦她。她接到過無數與地震有關的公益演出的邀請，演出的機會讓她第一次到北京。她被時任國家領導人抱在胳膊上唱歌，還和林俊傑、許茹芸等明星合唱過。
她也說不清楚，10年之後，這些特殊的關注，是不是已經變成了一種負擔。但她記得讀高中的第一天，班主任沒有任何介紹，就對著坐在最後一排的湯星月喊，「那個同學，坐到第一排來」。她紅著臉往前走，忽然有人笑了起來，她聽到人說，「以為是哪個人的妹妹」。
她開始拒絕別人的特殊對待。儘管大學校長打了招呼，她還是全程參加軍訓，形體課上，她用普通人的標準要求自己。因為身材矮小，肺活量不足，她總是在琴房待到最後一個走，每次都唱到渾身大汗。
「我不希望以後別人看到我，只想到『這是那個經歷過地震的娃兒』。」 湯星月告訴中國青年報·中青在線記者，「靠同情走不遠。」
因為不想被人憐憫，她有一陣子都不提經歷過地震，只說自己是先天的矮小。這個還沒有食堂窗口高的女孩兒選擇每天吃外賣，儘可能減少和別人的聯繫。她甚至想過退學，最後還是覺得不能逃避。地震後的半年裡，她睡覺時必須開著燈，否則就會回想起被壓在水泥預製板下的情景，喘不過氣來。到了初高中，她一聽到轟隆轟隆的響聲就會緊張，一定要仔細聽清楚那是什麼的聲音才能回過神來——當時處在災區重建期，常有貨車開過，一堂課總是被攪得七零八碎。
為了讓女兒走出陰影，父親湯雲霄每到周末都放下自己開的餐館，開車帶著女兒到成都學音樂。當時家裡條件不好，想盡辦法才湊夠讀藝術高中所需的10多萬元。
「悲傷的事情只會越說越悲傷。不如讓她學自己想學的東西，轉移注意力。」湯雲霄向中國青年報·中青在線記者感慨，那個過程「很難很難」。
她幾乎無法一個人出門，重的行李拎不動，按不到電梯按鈕。她坐公交容易被人擠倒，地鐵的座椅太滑沒法坐，因為雙腳不能著地，稍不注意就會滑到地上。連計程車都無視她的招攬——他們覺得她是小孩子，付不起錢。
最害怕的，還是空氣突然安靜。那總是發生在湯星月出場的時候。不管什麼場合，她的出現總能吸引所有人的注意，空氣彷彿凝固了一般，然後傳來一陣陣低聲的議論。
很長一段時間裡，湯星月都想把自己藏起來。因為受不了路人注視的目光，她只敢埋著頭走路。那時，一起出門的妹妹只能在街對面走，或者在後面遠遠跟著。回到家裡，見到女兒陰沉著臉，父母也不敢多問。
因為融入不了寢室的氛圍，她寧可和認識的同學擠一張床睡。專業課開始前，同學都有說有笑的，只有她一個人站在角落。高中開學一個月，她都沒有跟同桌說過話，總覺得全班70多雙眼睛都在盯著自己。
2017年7月，湯星月被四川電影電視學院錄取，成為映秀鎮上少有的考上本科的人。過去鎮上指指點點、說她是累贅的人開始誇她爭氣。她這才不再害怕路人的目光，出門時大方地被11歲的妹妹摟在懷裡，「我就是這麼矮」。
在學校里，湯星月很早就起床，從不逃課。她的頭剛剛能夠露出課桌，雙腳完全懸空。每堂課聽下來，她要換很多種姿勢，因為身體會發麻。學通俗唱法的她還向老師討教美聲、民族唱法，請同學糾正發聲方式。到了周末她也閑不下來，每周都學習架子鼓，參加公益活動。
室友賓茹覺得湯星月更像是大家的姐姐。班裡家庭條件不好的同學沒有貧困生的補助，湯星月領著他向輔導員爭取來一個名額。她自己有演出的機會，總會帶上同學一起去。同學手機壞了，她把蘋果手機借給別人，自己用美圖手機。
她是同學眼裡「酷酷」的女生，喜歡有才華的小眾歌手，看不上很多同學迷戀的薛之謙等明星。她不玩抖音、快手，不喜歡去歡樂谷，「那是給小孩子玩的」。她的衣服多是嘻哈風，很少有女孩子氣的。
她打扮時尚，到哪裡總是化著妝。遇到尷尬，她試著用玩笑化解。哪怕是剛認識的人，她都能談笑一整天。
地震的傷痕被她藏得越來越深。但她永遠記得，最初把她引上音樂道路的老師在地震中喪生，班上44個同學只活下來11個，「不敢面對他們的父母」。沒事的時候，她會到映秀小學的遺址上走走，那裡還保留著國旗杆和操場。
地震後不久，她就知道，自己不再只為自己而活。但她很少主動說起這些，包括賓茹在內的多數朋友都是從別人口中得知，湯星月經歷過地震。
高三時，湯星月迷茫過，不知道自己以後能做什麼，就到北京、深圳等地的袖珍人藝術團訪問，發現他們的工資極低，十幾個人擠在一間地下室里睡覺，吃得也不好。結束一天的演出，他們中的很多還要踩著兒童自行車，到夜店去賣花和冰激凌。
從那時起，她開始希望自己能有一個自己的基金會，只做公益演出，讓人們關注袖珍人群體，改善生活狀況，「至少走在街上，不會再用異樣的眼光看我們。」她還想開辦一個袖珍人藝術學校，讓他們能學習播音主持、唱歌跳舞，而不是只能自學。
她以前甚至不知道這個群體的存在。地震後，有袖珍人看到她的故事，主動聯繫她，想幫她更快適應生活，她才開始了解袖珍人。她發現，中國的幾百萬袖珍人中，有機會接受專業藝術教育的屈指可數。「專業性質的比賽中是看不到他們的。」因為身高的原因，他們大多被擋在藝術院校的門外。湯星月的分數高出錄取線130分，都屬破格錄取。
曾經有一個「袖珍三姐妹」的組合很出名，後來逐漸沒聲音了。「她們就是上上訪談節目，但中國能有多少訪談節目？靠這個是走不出來的。」她告訴中國青年報·中青在線記者，只有專業性的、符合市場的東西才能走得遠。
第一次參加公益活動時，她很怕尷尬，因為小孩子總是口無遮攔。以前她上街時，總是被小孩子圍起來，一路追著看。在成都特殊教育學校，她成了最受歡迎的人，小朋友都願意和這個「會唱歌的小姐姐」親近。她還學會了手語，平常和孩子們視頻「聊天」。
進入大學後，她每周末都要做公益活動，「當時我也是看到身殘志堅的人才不再消沉」。第一場活動，她回到了母校映秀小學，她希望山裡的孩子也能接觸到專業化的藝術。
臨近「5·12」汶川大地震十周年，湯星月又忙起來。她向中國青年報·中青在線記者抱怨，最近兩個月，她參加的活動、接受的採訪不下20場。在一場全縣幹部參加的活動上，她受邀獨唱。綵排時剛站上台，開口唱了一句，她就被組織者打斷，「停停停，咱們這是感恩動員會，表演前先講幾句感恩的話」。
舞台下，這個年輕的女孩兒和同齡人沒什麼兩樣。她喜歡自拍，自詡吃貨，在朋友圈記錄生活。只有賓茹知道，看起來大大咧咧的她其實很愛美，每天出門前要糾結好久穿什麼衣服，回寢室會討論當天看到的帥哥，閑下來喜歡逛街買衣服。她偶爾也會抱怨，自己因為腰傷導致脊椎彎曲，只能穿寬鬆的衣服，不能穿好看的裙子。
她想過，自己將來一定要和正常人結婚。「我從讀書到生活，接觸的都是正常人。」她見過的其他袖珍人基本都是和同類結婚，生活處處不便。學校里有不少男生追求她，「可能是因為我性格好吧」。但想到自己的身高，她又會覺得自己不配別人對自己好，湯星月的父母也會擔心女兒被騙，或是對方家人不接受。
接受記者採訪時，湯星月又接到一場公益演出的邀請。她熟練地和對方接洽，唯一的要求是，不要總談地震。她希望別人看到自己專業上的長進，不要顯得10年過去了，她還在悲傷的情緒里。
TAG:中青報深度 |