有關祭祖的那些事兒
每年吃完年夜飯，爸爸就會和叔叔們拿著一捆紙錢和鞭炮之類的，去祖墳前辭歲。這裡的「辭歲」，不是辭舊迎新，而是祭祖的意思。祭祖的風俗應該中國大部分地區一樣，一年有三次，清明、中元、除夕。除夕的祭祖是最慎重的，親人們一般都會去，但因為過年到家的時間可能不一致，所以除夕的祭祖也不盡然是在年三十，提前或推遲都是很普遍的。
今年因為姐姐在醫院上白班，所以家裡晚上吃年夜飯。下午兩點多，叔叔們到我家集合，一起去辭歲。應該是從大前年起，我每年都會和爸爸一起去。那時候墓地是在離105國道不遠的地方，夾在一大片的水田間。印象中年三十那天的天氣，不是大風就是雨後。颳風的時候，燃著的紙錢漫天飛，去年把堂弟鬢角上的頭髮都燒著了。雨後的天氣更麻煩，祭祖回來一腳的泥濘，媽都不讓我們進家門。聽爸爸講，那個祖墳是一九九五年遷過來的，更早的墳地是在如今的貿易區，是個四四方方的，我們這邊有錢人住的小區。小區再往前走點，就是初中了，想想都後怕，那三年每天晚上都在從前的墳地里來回奔波。九五年之所以要遷移，問了爸爸，說是因為政府搞開發，而如今，墳地遷移是同樣的原因。
今年祖墳遷到了長江堤壩外的一片空地上。江堤是我在家無聊時，最常去的地方，除了今年回家上街意外發現那個已經關門了的老舊書店。也百度過，也問過一些年長的前輩，都不知道江堤的源頭和盡頭是哪裡，它是在一九九八年長江決堤之後修復的，橫亘在長江邊。堤內是百姓人家，堤外是森林沙地。我們這個村子，靠近鎮上，一共有7個墩，祖墳都在一起，來祭祖的人，自然也都熟識，所以在路上遇到了都會打個招呼，而大家去的又都是同一個地方，所以一路上熱熱鬧鬧的，倒讓我想起了北方趕集的場景。
因為是從別的地方遷過來的，所以有些墓碑斷成了幾塊兒，就那麼斜靠在墳頭，有些墓碑乾脆都沒有挪過來，只有一座孤零零的土堆，枯黃的芒草稀稀落落地生長著，和清明時祭祖插在墳頭上已經凋蝕的輓聯，在寒風中左右搖晃著。看得清碑文的，大多是上上輩，且一般為男女合葬。其實我原來祭祖時，並沒有對埋在地下的那些祖先們有過什麼了解，只是覺得應該要來一趟，今年也不知怎麼的，可能是因為年齡越大好奇心越重吧，突然很想知道自己是從哪一支里分出來的。
在祖墳里埋葬著的祖先，我沒細數過。最早的是乾隆年間，心字輩的，下午特地去家裡排行第九的爺爺那裡拿到了族譜，上面也記載了全部的派行，我是宗字派。
除了心字輩之外，就是爸爸的爺爺輩了，這中間當然隔了幾代。爸爸的爺爺，就是我的老爺爺，我沒有見過他，但是我見過老奶奶，他們都是民國三年出生的。族譜上出生年月都是以民國年號來記載的，比如我是一九九二年出生的，那應該記載著出生於民國八十一年，但是，族譜上沒有我的名字，沒有任何一個女孩的名字。這與其說是一種風俗，倒不如說是中華民族的優良傳統。好吧，扯遠了。
老爺爺這代爸爸告訴我共有四個兄弟。但是翻族譜的時候，發現其實是有五個，最小的一個幼歿，所以並不為人所知。爺爺這輩，一共兄弟十個，這裡面肯定是包括堂兄弟了。現在在世的，只剩五個了。最老的也就是我爺爺，今年滿八十，記憶力也快不行了，有時候天黑回家會找不到家的方向，但是依然不忘和一群老人打橋牌。在已經離世的人裡面，最長壽的是九爺爺的外婆，活了九十多歲，生前眼睛瞎了的，人卻還是很精神，最後是老死的。叔叔們說到這位老人時，常說她不是我們這邊的人，本是九江戶口。按風俗祖墳埋葬的只能是男方這邊的人，這位老人因為只生了一個女兒，所以就安葬到這邊。有這樣一個例子，讓我不禁多想了些。翻開族譜，上面沒有我們四姐妹的名字，但是後面有四個字：其一宗傳。意思是，姐妹四個總要留一個在家裡。大姐已出嫁，二姐也確定了在江蘇，三姐可能會去深圳，只剩我一個了，可能和不可能都成為必須了。
之前一直說埋葬的都是祖先，其實不是的。這裡面最年幼的，是我的堂弟宗文，四叔叔的獨生兒子。在我高三畢業那年夏天，他去堤外的長江里游泳，不幸溺水身亡。也是個苦命的孩子，爸媽常年在外，一直是由奶奶，也就是我的四奶奶帶著長大的，雖然性格頑劣倒也還算懂事。前年他的墳頭孤零零在祖墳之外，去年四奶奶也因病去世，今年去拜祭，兩座墳被移到了一起。當時爸爸指給我看的時候，我鼻子一酸，眼淚立刻就溢滿了眼眶，祖孫倆總算是在一塊兒了，不管是生前還是死後。
說到堂弟的死因，我就想到了二爺爺，他也是在長江里溺水而亡的，不過本質還是不一樣的，堂弟是意外死亡，但是二爺爺是在我上高一時的夏天，自己走進長江里的。他是我發小的爺爺，一位很和藹但不怎麼說話的老人，小時候我經常去發小家，印象比較深的，就是看她爺爺拿著一個帶著長柄末梢是小手狀的東西在撓癢。她爺爺會修傘，也會修自行車，在街上幫一家公司看大門，就在門口擺了個攤，一個老人賺了錢也用不了多少，於是那個時候，發小經常會從她爺爺那裡拿到零花錢，把我羨慕得不得了。後來，也不知道為什麼，這個老人就在一個炎熱的午後，頭戴草帽走到了江邊，一直向前走，走進水裡，江水沒過小褪，沒過腰身、肩膀，最後水面只剩一頂漂浮著的草帽。幾天之後，屍體才被打撈起來，因為天熱，身體都已浮腫無法辨認，是她的小女兒從老人背上的痣認出來的。
族譜里最值得一提的，是我的第十三代祖先，張良。原來一直不知道我原來是張良的後代，「運籌於帷帳中，決勝於千里外，子房功也。」
上面所講述的並不是什麼奇聞軼事，均有據可考。
墓地的旁邊是一片水域，下午在下雨之前特地過去補了幾張照片。其實想想，以後埋在一片有水的地方，我就滿足了。
TAG:NoName1943 |