讓馬拉一會兒，讓馬拉一會兒，或奇蹟發明家

最新 04-12

想飛的魚 | 黃土路攝影

讓馬拉一會兒

黃土路

上了年紀，我竟然想不起哪一年認識的馬拉了，但我們熟絡起來，卻記得清清楚楚，這就是我在中山的那一年。

那一年，馬拉在煙草公司工作，每次喝酒，我總盼著馬拉從口袋裡掏出些稀奇古怪的煙來，散給大家。煙草公司幹嘛的？你用腳指頭想想就知道。可是每次我的願望總是落空。馬拉在煙草局工作，他抽的煙不僅不是免費的，而且抽的牌子也是大路貨。不僅是大路貨，而且好像抽的有些煙，也是別人高興，隨手甩給他的。馬拉對此似乎很滿足，一副可以為別人兩肋插刀的樣子。反而另一個朋友，北海的龐白總是不經意遞給我些稀奇百怪的煙。有一次乾脆塞給我整整一包。那盒煙包裝小啊，大概比火柴盒大不了多少。那包裝讓我愛不釋手我手拆開抽了一支之後，把它放在書架上好幾年，直到後來不知道遇上什麼煩惱的事情，我一氣把它全抽光了，喜歡的盒子也不記得丟到哪裡去了。那是我書架上呆過的唯一的一包煙，竟然一呆幾年。要是煙草局的幹部馬拉送我一包煙，那不知道要在我書架呆上多少年了，至少要十年。不過直到馬拉離開煙草局，也沒送過我一包這樣的煙。這時候我才發現，真正讓馬拉感興趣的不是煙，而是酒。

我在中山這個城市呆了整整一年，最熟悉的地方就是南下食街。因為那是馬拉的喝酒據點。我七拐八拐，找到那個地方時，固定喝酒的幾個人都到了，他們是詩人倮倮，阿魯，還有總感覺讓人感到有點神秘的馬拉的同鄉譚功才，我們叫他老譚。老譚一般早上不在我們面前露面，後來他果然成為了馬拉筆下的一個人物。大熱的天，他們總是脫光上身，甩開膀子喝，唯有我，多熱的天，出太多的汗，也必須捂著，原因是什麼？後面有交待。

有時候我覺得中山那拔朋友，比如倮倮，比如劉春潮，比如譚功才，他們的肚子是被馬拉喝大的。每次見到倮倮，看到他肚子圓了，就知道這陣他和馬拉整得慘了。最近這幾年，倮倮的身材一路狂飈瘦了下來，我知道他們喝得少了。少得倮倮的身材竟然變得跟不喝酒的另一個詩人阿魯一樣苗條。

酒過三巡，我們開始自覺地把桌上的菜一個個地往下撤，因為馬拉就要朗誦詩歌了。他朗誦詩歌，一般要把上衣脫了（如果之前還沒脫），站到桌上去。他朗誦，認真，投入，容不得我們不認真地聽，他朗誦的往往就是那幾首，以致於我們對那幾首詩頑倒背如流。我時常仰望高高在上的馬拉，感到無比的羨慕。這個人，為什麼活得這麼張揚呢。首先，我從不敢在公眾場合脫光上身。因為我上身的疤太多了。如果我脫了上衣，眾人的目光就會像一道道鞭子，抽在我身上，讓我舊傷新傷複發，渾身疼痛，渾身的不自在。沒有人的時候，我也嘗試著學馬拉那樣，站到桌子上去。結果我一句詩都念不出來，只換了一個不亮的燈泡。

馬拉朗誦詩歌我們必須安靜，這樣才是朗誦詩歌的氣氛。如果我們在朗誦詩歌的時候說話，馬拉不悅的目光就會掃過來，在這目光中，我們立馬覺得自己的俗氣。配不上馬拉的詩歌。於是我們只好努力地豎起耳朵，同時壓住說話的聲音。這樣在別人看來，我們像是在認真地聽馬拉的朗誦，同時又低聲地交流著聽後感。如果馬拉的目光再掃過來，我們就會朝他點點頭，好像是對他詩歌的贊同。這使朗誦達到了很好的效果。

馬拉如此熱愛朗誦詩歌，有時候我們也害怕他朗誦，於是酒後倮倮等立馬提出去K歌。馬拉還沒反應過來，已被大家連哄帶騙拉上車，一路逛奔。一到唱歌的地方我們不由分說，點上一串歌，我們給倮倮和他點他們喜歡合唱的《朋友》。《朋友》的前奏響起了，馬拉拿起話筒說，下面我給大家朗誦一首詩……

記得有一次，為了阻止馬拉朗誦，大家起鬨著在K廳搞摔跤比賽。朗誦未遂的馬拉立即衝上場跟每個人都摔了一遍，場面之混亂，令人記憶猶新。那次摔跤的結果是倮倮摔壞了一塊名表，寄到國外修了半年才回來。馬拉摔壞了一顆牙齒，這讓我們怎麼看他總覺得不順眼，直到他把那顆牙齒補回來。

馬拉是位詩人，馬拉是一位熱愛朗誦的詩人，馬拉更是一位喜歡光著膀子，站在桌子上朗誦的詩人。我覺得酒後喜歡朗誦詩歌的詩人其實很好，比那些酒後悶者不吭，破口大罵，或者沒完沒了給女人打電話的人，不知道要好上多少倍，至少他的骨子裡對詩歌有著刻骨銘心的熱愛的。於是我們在他朗誦的時候，我們總在心裡默念，讓馬拉一會，讓馬拉一會……朗誦詩歌讓馬拉看上去率真，脫離了人間煙火和低級趣味。

在我經歷的馬拉的無數次朗誦中，印象最深刻的是有一次酒後，他把我們幾個人到他家裡喝茶，當著多納和女兒的面，那是他朗誦得最深情的一次，而且那一次，他朗誦完讓小姨朗誦。小姨朗誦完就到我們了。她小姨正在上大學，年輕漂亮，大家似乎都樂意當著她的面朗誦。儘管我們沒有一個普通話是標準的。

我也喜歡詩歌。有一次吃魚，我被一根細魚刺卡在喉嚨里，使盡各種辦法後，還是吐不出來也咽不下去。一連好幾天，我竟然把這根刺忘了，突然想起時，覺得它似乎還在，又變得不具體了。於是我有感而發，寫了一首《敵人》：「有根刺卡在喉嚨里/咽不下去/也取不出來/有一天你發現它/成了你身體的一部分」寫完得意洋洋地貼在微信朋友圈。過一會馬拉回復：抄襲我的。我驚出一身冷汗，嚇得立即問：怎會？馬拉說：我寫過一首《前女友》，你自己看。我立即去書架上翻馬拉的詩集，找到《前女友》來學習：「說起前女友/就像說起一根卡在喉嚨里的刺/咽不下去，也吐不出來」，啊，馬拉竟然寫過「咽不下去，也吐不出來」這樣的句子，而且他竟然把前女友比作魚刺……我爭辯：魚刺卡在喉嚨里吞不下去，也吐不出來的感覺，不是大家共同的感受嗎？使用共同的經驗寫作，就會有撞車現象。好在我和馬拉沒有爭執下去，「抄襲事件」就這麼平息下去了。

馬拉超凡脫俗，我覺得他做的最俗氣的事情是寫小說，更俗氣的是把生活中的朋友一個個地往小說里寫。而且更更俗氣的是，作品到處發表，什麼《收穫》《人民文學》《十月》……中國的刊物發了一遍又一遍，寫小說的影響超過了詩歌，這使他變得俗不可耐。更庸俗的是，我從事文學編輯工作，這免不了要跟俗人馬拉打交道，比如約稿，比如討論作品。馬拉仗義，顯出了光膀子寫作的那種豪氣和精神，十多年來連著支持我好多作品，有長篇小說，也有中短篇。我覺得馬拉最好的小說都是我發的，因為他給我的每篇作品我都滿意，好些年想起，竟然都印象深刻，比如《未完成的肖像》，比如《魔鬼書法家》。比如我邀請他向汪僧祺老先生致敬的同題小說《雞鴨名家》。當然馬拉給其他雜誌的小說也許也是很好的，但精力有限，我的閱讀沒跟得上他的寫作。就不管那麼多了。

儘管做盡了人間俗事，馬拉還是不願意談小說這麼庸俗的事情，他談小說藝術，這往往令人汗顏。而且他的眼光之高，讓我害怕。事實上我很害怕眼界太高的人交往，這往往讓我顯出自己的拙來。不過眼界之高的馬拉，能放下身段來跟我喝酒，這裡面已經隱藏著足夠深的友誼了。我只好祝我們友誼地久天長。

我在中山呆了整整一年之後，決定離開。中山那天下著大雨。馬拉說等你下次過來雨就停了。隔兩年我再過去，雨依然在下，我、倮倮和他，只好撐著雨傘在大排檔喝。那時我幼稚地想，能撐著一把雨傘一起喝酒的朋友，大概算是很好的朋友了。

於是我們接著喝，雨一直下。

飛翔一種| 黃土路攝影

寫小說的數學家或奇蹟發明家

馬拉

黃土路高，黑且瘦。要是沒喝酒，他不大愛說話。喝了點酒，他的話比我還多，這讓我很鬱悶，我也是喜歡酒後說話的。他一說話，我就不好插嘴了，想插上也難。實在壓抑不住了，我只好對他說，你安靜一會兒，讓我先說，我說完你再說。效果基本不理想，他還是要說。我只好一杯一杯地喝酒，喝得他實在不好意思了，嘿嘿笑著對我說，馬拉，你說會兒吧。這讓我有點煩他。除開煩他，我還有點嫉妒他，他長得不算好看，異性緣卻是極好。以前聽朋友們講，我還不相信。有次去桂林，幾個朋友一起，我和另外兩個男的，明顯不受人待見，不要說女的，男的都懶得搭理我們。土路就不一樣了，身邊始終有兩個好看的姑娘和他聊天，這讓我們生氣，都是男的，差距有那麼大嗎？後來，我們分析了原因，土路長得醇和善良，讓姑娘沒有壓力，感覺不到威脅。還有另外一個原因，他手裡有相機，他會拍照，會把姑娘們拍得很好看。你知道，姑娘們都喜歡拍照的，她們的最高理想之一是有個會拍照的男朋友。土路會拍照，義務的，拍好之後，他會修好圖發給姑娘們。這全都是免費的。男朋友還得喂點狗糧，土路連水都不要一杯。這朵穿褲子的雲，身邊滿是各色的蝴蝶。原因搞清楚了，我們還是找不到姑娘。拍照還得買相機，還得學，這太費勁了。有次，土路對我說，要不，以後和你們一起，我不帶相機了。我想了想，還是否定了。如果他不帶相機，我們連和姑娘合影的機會都沒有了，我們才不會那麼傻呢。

土路是廣西人，家在巴馬，就是那個很多百歲老人的地方。他們村叫賜福村，家門口有個湖，叫賜福湖，據說湖水裝瓶後要賣十幾塊一瓶。我們有個以前很胖的朋友倮倮，是個詩人，現在已經瘦了，身材接近標準。我們商量過到土路家開礦泉水公司，我們不心黑，只賣八塊錢一瓶。土路開始興緻勃勃，說不光要把湖包下來，還要建客棧，以後我們就有得玩，有得賺啦。過了一段時間，再問土路，他不想搞了。他說，我喝著湖裡的水長大的，我從小就住這兒。要是把水搞得這麼貴，住自己家裡還得花錢，我是不是虧大了？我和倮倮心裡「咯噔」一聲，事情壞了，他明白了。我們說開礦泉水公司，建客棧，真實目的是想賴在土路家混吃混喝，他把這條路給堵死了。因為出生巴馬，長壽之鄉，和我們一起玩時，他總是特別自信，看我們的眼神充滿同情，好像我們很快就要死了。中國的平均壽命據說八十幾了，我們這幫人習慣不太好，抽煙喝酒熬夜，凡是對身體有害的，樣樣都來。以此判斷，我們應該在平均數下方，算八十吧。土路就不一樣了，他們那兒活個百來歲沒啥好稀罕的，他還不抽煙。他時常對我們說，有什麼想法，有什麼話，現在還不好說的，對他說，以後他在回憶錄里幫我們寫進去。他還一再告誡我們，千萬不要得罪他，否則，他會在回憶錄里留黑筆。這近乎威脅了。要知道和我們廝混在一起的，多半是六七十年代出生的，比他大的，自不必說。比他小的，只要差得不是太多，他似乎依然充滿信心。終於有次，碰到九零後的小朋友，土路思考半天，略略有點失落地說，這個似乎有點難度。我們很高興，似乎我們也九零後了。

和土路一起，讓人舒服。本來我想用「如沐春風」這個詞，想了想，還是不用。「如沐春風」據說是形容上級或者長輩的，用這個詞，他會得意，不能讓他驕傲。舒服這個詞合適，和大夏天洗完澡進空調房一樣。土路的舒服，可能是因為單純的緣故。在文學圈混了這麼多年，各種規則和玩法，我相信他懂，可他的行為依然懵懂如孩童，這讓人歡喜，更讓姑娘喜歡。我是個男的，我也喜歡。文學圈的朋友，好些人有個壞習慣，喝了點酒，喜歡自表清白，以示與眾不同，絕不同流合污。和土路喝了無數次酒，他沒自表清白，我等得都急了，他到底要什麼時候才肯同流一下？說到喝酒，想起一件好玩的事。那是幾年前了，具體哪年我不記得。那段時間，土路在中山，也就是我居住的城市，我們經常一起喝酒。他是慢熱型的，開始慢慢吞吞，中途崛起，後半程簡直就是他的天下了。我和他剛好相反，我都要氣死啦。有次，喝到後半程，我們去燒烤檔喝啤酒。喝著喝著，土路突然神秘兮兮地說，有我家鄉人。我們朝旁邊一看，一桌子十幾二十歲的年輕人，嘰里呱啦的。土路說，他們說的壯語，肯定是我們那塊兒的。我們鼓動土路去和家鄉人喝一杯。土路猶豫了一會兒，去了。過了沒一會兒，我們聽到土路說，哈，我就說你是廣西的。來，干一杯！哈，我聽出你是巴馬的了。來，干一杯！咦，我們還是一個鄉的？來，干一杯！你哪個村的？土路越說越興奮，我們很擔心再說下去，土路和隔壁那桌就成故事中的東北兩兄弟。正準備去把土路領回來，只見土路大手一揮，要請他的老鄉喝酒，還爽利地把單給買了。喝完回到我們桌，土路滿臉他鄉遇故知的滿足感。等他和我們喝了兩杯，準備再和隔壁喝幾杯時，他傷感地發現，隔壁桌空空蕩蕩，連桌子下撿骨頭的小狗都不見了。即便如此，土路依然是高興的，他說，壯語你們聽不懂，我聽出來了，他們都是我們那兒的。

顯然，土路是個好人，好玩的人。在文學圈打滾這麼多年，土路收到好人卡無數。相比較他收到的好人卡，他的寫作量並不大，卻雜，詩歌散文小說一樣不缺。我有他的小說集、詩集、散文集、散文兼攝影作品集，都是薄薄的小書，攏共加起來應該不到五十萬字。我非常喜歡土路的小說和詩歌，有獨特的質地。說到這兒，可能跟地域有關係。我熟悉的廣西作家，比如東西、光碟、朱山坡、黃土路等等，他們作品裡滲透出來的氣息在其他省份的作家那裡看不到。這個氣，暫且稱之為巫氣吧，有奇思妙想的神秘感。《誰在深夜帶著墨鏡》大約是土路最廣為人知的作品，寫了警察，寫了政府官員，又荒唐又合理。他還有一個小說叫《桂村的田螺姑娘》，你是不是以為又是一個故事新編？不是不是，沒那麼簡單。我就不劇透了，喜歡的自己找來看，很容易，百度搜一下就行了。我最喜歡的土路的小說，我還不知道叫什麼名字。聽起來是不是特別不靠譜？我也覺得是。幾年前土路告訴我（特別標註下，現在是2017年），他在寫一個小說，這個小說特別好，特別有意思，這將是他最好的小說。我問他，你寫了多少了？他說，幾百字。我問，全文大約多少字？他說，幾千字。我問，什麼時候寫完給我看看嘛。他說，好，這將是你最喜歡的小說。我等啊等啊，幾年都過去了，我還是沒有看到這個小說，也不知道土路到底寫完了沒有。如果寫完了，我想他發給我看看。好多寫作的，喜歡說自己有拖延症，懶癌。經我確診的，只有黃土路一位，我就沒見過把幾千字的小說寫上幾年的。

自從土路去了桂林，我們見得少了。我知道他在編《南方文學》，這個雜誌我以前沒看過，不好評價。他去了之後，做得很有想法，有些欄目挺有創意，比如「致敬」。土路並不碩大的腦袋裡，從來不缺奇思妙想，他似乎很難將自己的興趣集中在某一個點。簡而言之，他喜歡的東西太多了，我知道他最近的動向是在搞微電影。他的小說、詩歌、散文我讀過，攝影作品也看過不少，他的微電影搞出來會是個什麼樣子，我猜不出來。他善於搞出一些你意想不到的東西，這無疑是一種特別的能力。說到這兒，我突然想起了一件事，土路對自己的定位是：寫小說的數學家。他告訴我，他數學系畢業，當過數學老師的。我覺得他在吹牛逼。為了證明他不是吹牛逼，他硬生生給我講了兩個小時的線性代數。在他準備講微分幾何之前，我承認了他的數學家地位，他這才放過了我。後來，我查了他的簡介，真的是數學系。儘管如此，我還是沒能幼稚到覺得這事兒靠譜，也沒能相信他是認真的。我對他說，你這輩子實現這個夢想的可能性無限趨近於零。那一刻，我看見那雙單純的眼睛裡飄過一絲失落，他的表情讓我覺得我是不是太殘忍了。啊，他真是個好演員，這讓我對他的微電影充滿期待。親愛的黃土路，你真正的身份其實是奇蹟發明家，只是你可能忘了。

《西湖》2017年第8期

一個和八個 | 黃土路工作室

這是一部電影的名字。其實與這部電影又是無關的。它只是一個人的狀態：生活，讀書，思考，寫作，攝影。有時候也是一種行動，比如寫作教育，圖書與雜誌編輯出版，影視策劃。更多的時候，它是他和他的朋友們，關於文學、攝影、電影的關聯……