《暴裂無聲》：「裡面有這個時代照顧不到的人」

3月下旬，導演忻鈺坤帶著新片《暴裂無聲》開始了15個城市的路演。因為有處女作《心迷宮》珠玉在前，忻鈺坤被貼上了「多線敘事」「黑色懸疑」的標籤，影迷們解謎題般的探索之船已在內心起錨：《心迷宮》懸念迭起，這次能玩出什麼新花樣？

一場放映下來，大家幾乎忘記了《心迷宮》的路數。相比之下，《暴裂無聲》的表達更加隱晦，電影開頭放羊娃用石子堆起歪歪斜斜的小山，結尾處，放羊娃父親張保民追尋兒子下落無果，兀自站在山邊，一聲巨響划過，悲哀如眼前山崩。

《暴裂無聲》的故事發生於2004年，包頭附近一代人賴以生存致富的礦采生活方式行將坍塌，姜武飾演礦主昌萬年，袁文康飾演他的律師徐文傑，而宋洋則是附近村裡的農民礦工張保民。因為兩個孩子的丟失，三個男人的命運裹挾進了同一個漩渦。

忻鈺坤在《暴裂無聲》里埋了不少包袱，沒有了燒腦故事線，大量情節留白需要影迷自己去挖掘、去腦補，這些細小的隱喻大多和包頭所處的年代與地貌有關。

「裡面有這個時代照顧不到的人」

張保民聽說孩子丟了，急匆匆從礦上趕回家。他在電影里是個執拗倔強的父親，偏偏又打架傷了舌頭，沉默的他用拳頭替代語言，想以一己肉身衝破惡勢力，救回兒子，可直到最後他也沒能尋出孩子消失的真相。悲傷和憤怒一齊湧上心頭，張保民面前的礦山轟然崩塌了。

忻鈺坤從小生活在包頭，對礦區炸山的巨響再熟悉不過，「高中有次軍訓在附近的山裡，早上正踢正步忽然聽到一聲巨響，然後定睛一看，前面山的一半沒有了。」他把這些記憶放到了《暴裂無聲》里。採礦的人來了又走，留下污染過的水、沙化的山和傷疤一樣的洞，而張保民的孩子正是死在洞里。在整個大環境真正崩塌之後，那座山已不再是實體的山了，它的崩塌是底層民眾的吶喊，是一個父親內心的暴力控訴。

在忻鈺坤看來，這是盛產好故事的地方。算起來，《暴裂無聲》的劇本成形早在《心迷宮》之前，只是因為拍攝難度大預算經費高，讓他的搭檔，後來做了《心迷宮》製片人的任江洲一票否決了，原因是找不來那麼多錢。

於是投資預算較小的《心迷宮》先提上了日程。2014年上映的《心迷宮》在豆瓣上得到了8.6分，好於96%的懸疑片。雖然票房只有千萬，但忻鈺坤還是一戰成名。出名後的他得到了不少業界大佬的垂青，一些以前想都不敢想的大項目找上門來。

但忻鈺坤始終惦記著包頭礦區的故事。近年來關於東北和內蒙的電影作品頻頻湧現佳作，從《鋼的琴》開始，《白日焰火》《老獸》《暴雪將至》，無不瀰漫著獨特的氣質。

「大家同時間關注到時代裂變，也並不是因為格局大。」忻鈺坤告訴記者，生活在這片土地上，眼見它一年一個樣，裡面有這個時代照顧不到的人，大家會有表達的自覺。

忻鈺坤曾看過一個對當年身價上億的煤礦老闆的採訪，那些經歷比小說更傳奇。快速對不可再生資源的掠奪，使很多人一下子躍入富豪階層，一些人過上了誇張的生活。這中間夾雜著人性的變化，一些人妻離子散，多少年後監管越來越嚴，這些人又有著不同的結局……

穿布鞋和西裝的礦主

「如果城市和農村離得很遠，沒有那麼密切，就不會有那麼戲劇化的鏈接。」忻鈺坤說，很多人就在這樣的跨度中走來走去。《暴裂無聲》里的反派昌萬年在辦公室打著領帶穿西裝，腳上卻穿了一雙布鞋。這暗示著暴富階層也出身貧困的礦區。當他不擇手段實現躍層時，再進入城市中心的「指揮部」，他的決策可以直接傳到山裡。

類似的視聽密碼隨處可見。忻鈺坤想在電影里和觀眾完成一場對暗號式的交流，所有的象徵符號都可以在二刷、三刷之後慢慢填補劇情的留白，稍微錯過一個眼神，可能就無法串聯起人物行為的前因後果，也理解不了人物心態的細微變化。

《暴裂無聲》最早的名字叫《惡人》，三個不同階層的男人因為兩個孩子而捲入一個漩渦。惡人在這裡並不是特指，和《心迷宮》類似，《暴裂無聲》中沒有道德制高點，忻鈺坤試圖還原生活的原貌，當把不同階層的人放進同一個事件，追逐同一個真相的時候，人心的複雜得以充分展現。

一個生活在城市、生於1984年的青年導演，長片處女作並未圍繞他生活邏輯的北漂、奮鬥、青春、情愛，居然是河南農村的犯罪題材。從小生活在單親家庭，在北京摸爬滾打，用170萬編織了第一個長片，忻鈺坤經歷過的低谷並不比別人少，只是他沒打算把這些東西反映到電影里。「人要只說自己就太渺小了」，忻鈺坤說，「我經常把自己撤出來，我和電影之間有一道安全線。」

「提醒你隨時面對黑暗」

忻鈺坤不急於表達概念，也沒興趣說教。《暴裂無聲》並不著眼於宏大敘事，即使一些年輕人對時代和暗含的符號並不了解，也不影響他們欣賞其中的情節。

放羊、吃羊、奧特曼、弓箭，忻鈺坤細密編織了一套獨屬《暴裂無聲》的隱喻體系。奧特曼面具代表了正義終將戰勝邪惡，戴在一個孩子臉上卻顯出無力；零台詞的張保民活在底層，如同待宰的羔羊，沒有話語權也毫無反抗能力；如果足夠細心，你會注意到村長在悄悄囤積礦泉水，他為什麼不喝村裡的水呢？張保民老婆為什麼總病？丁海的孩子為什麼失智？礦區污染的線索令人觸目驚心，張保民和村長雖然生活在同一個地方，卻早已不在同一個利益層面。

《暴裂無聲》里的每個人物都有擰巴的一面，所有人的偽善、自私、良知被放到同一個熔爐里淬鍊。昌萬年蠻橫殘暴，獵殺成性，卻還要捐助貧困學生；律師因為自己在收受賄賂現場目睹犯罪，便倒向為惡者；作為弱者的張保民和同樣弱勢的丁海發生衝突，也只會拳腳相加的內鬥。

在忻鈺坤看來，「身在黑暗心向光明是很好，可我們不得不承認黑暗面的存在。電影恰恰可以用最安全的方式無限接近黑暗，還能讓大家安全著陸，在現實中遇到就出不來了。在電影里有過經驗之後，希望給大家帶來一些晃動，提醒你隨時會面對黑暗，稍微警醒一點。」

看天下414期封面故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！