有一種動物沒有心還能存活
無心獸文/孔維笛
猓然，仁獸也，喜群行，老者前，少者後；食相讓，居相愛；生相聚，死相赴。——《本草綱目》
劍南人之采猓然者，得一猓然，其數十猓然可得。何哉？猓然有傷其類者，聚族悲啼，雖殺之不去。此禽獸之狀而人心也。——《太平廣記》
大伯失蹤的那天，本來是個很好的天。
太陽難得那麼好，我們早早地吃罷午飯，大娘說，你把這些收拾了，我們晚上早點回來。她換起短打，背著粗硬的網子，小槐在腰裡別上了彈弓，娘倆挽著手，隨大伯一起走到門口，帶上院子大門走遠。我在堂屋裡坐了一會兒，聽到圍牆外傳來他們和其他獵手打招呼的聲音，等聲音沒了，才站起來，把桌子上的碗筷收到廚房裡。大娘上午晾的衣服還在繩子上搭著，我去收了，又拿起掃帚掃了一通院子，燒上熱水，把大娘走之前準備的飯菜放在鍋里溫著，里里外外走了兩圈，實在沒什麼可做的了，才搬了個凳子，坐在門口撿黃豆。
太陽曬下來，曬得我臉頰發燙，我手裡不停，歪過頭用肩膀蹭了蹭。又撿了一會兒，困意浮了上來，我倚到門框上，眯起了眼睛。太陽還是很暖。迷迷糊糊地，我好像夢到了後山，看到大伯帶著大娘和小槐一起走在山間，又深又密的林中傳出尖利的猿鳴，一聲聲的接連不斷，聽得我心慌。
不，不是猿鳴，那是……心口一陣抽動，我一下子清醒過來，看到眼前已經昏黑的天色，不禁有些發愣。脖子一側酸痛得厲害，我不得不用一隻手輕輕捏著，另一隻手夾起豆筐，轉身進了屋子。油燈在正中的桌子上，我摸索著拿出火石，微小的火花跳出來，嗶嗶剝剝的，火苗從燈芯上站了起來。我看著火苗左右跳動，豆油向棉芯涌過去，絲絲縷縷的黑煙飄起來，打著旋兒，忍不住伸手微微攏住了這點光源。
啪，爆了個燈花，一點灼熱濺到我的手指上。與此同時院子大門發出一聲巨響，我來不及收回手，腳步聲就一路響過來，我的肩膀被一把鉗住，整個身體被扳過來，大娘慌張的臉撞進我視線里，她問，你大伯回來了嗎？他回來了嗎？
門口傳來混亂的撞擊聲，接著是放肆的哭聲。我在一片嘈雜中張大了眼睛，對大娘搖搖頭，停了一下，又更加使勁地搖搖頭，搖得我頭都暈了，她才鬆開我，靠著桌角滑坐在了地上。
我看了看她，挨到門口，那個哭聲低了下去。是小槐。她爬起來，把絆倒自己的小凳子踢開，抹抹臉，伸手抓住我的袖子，就那麼要哭不哭地拽著我。她臉上髒兮兮的，衣服上沾了一層土，膝蓋也蹭破了一塊。我指指垂頭呢喃著什麼的大娘，又指指她，輕輕敲了敲自己的腦袋，然後把手攤開。
她聲音很輕，我不得不把耳朵湊到她的唇邊才能聽清，內容也像她的聲音一樣飄忽不定。她說，我爹從坡上掉下去不見了。
一個月前，我在大伯的背上醒來。他一邊肩膀上扛著一隻獐子，一邊負著我，很平穩地走在路上。那會兒是晚上，大伯走的是一條平整而窄小的路，及腰高的草葉掠過我赤裸的腳底，冰涼瘙癢。我微微動了一下，大伯說，醒了？然後用力地往上一托，扶穩了我。我的臉不由自主地往前傾，和獐子的後脊貼到一起，野獸的腥臊味和血味撲面而來，我不受控制地伸直了舌頭，嘔出大口酸水。
我只記得這個陌生的中年男人很平靜地放我下來，扶著我吐完，又接住了一頭昏過去的我。再次醒來時，我躺在一張木板床上，床邊站著一個矮胖女人，臉上很擔憂似的，對上我的視線，神情才變得驚喜起來。
大伯是在山上撿到我的。大伯說撿到我時我渾身皺巴巴的，躺在泥地里，像個小泥猴子，就管我叫小猴子。這只是諢名，等我醒了，灌了一碗滾燙的肉沫粥，總算看著有點精神，大伯問我從哪兒來，叫什麼，卻又發現，這是個沒音的猴子。
謝二爺說，啞了好，不聒噪，說話的福氣應在別的地方了。
我不記得自己是本來就不會說話，還是被大伯撿回去之後才不會說話的。我只記得睜開眼就是大伯後腦勺上粗硬的短髮。大娘聽了謝二爺的話，沒吭聲，過了好半天才說，就當多養了個閨女吧。他們收留了我。但他們沒把我當男孩，尤其是在發現那件事後。或許就是因為那件事，大伯才會時不時地對我說，你太軟弱了。很憐憫似的，把軟弱這個詞安在我身上。
那件事不是什麼大事，對誰來說都不是，只是發生在這裡才會讓人覺得奇怪。那件事是——我怕血。本來大家是不知道的，連我自己都不知道，大伯像往日里做的那樣，拖著一頭滴血的野豬進了院子，我剛剛能下床，蹲在門口眯著眼曬太陽，他把獵物往我面前一扔，抬起手背碰了碰我的臉，聲音裡帶著笑說，小猴子能蹦躂了嗎？那野豬很肥，大伯好像很高興，問完也不等我回答，就扭頭去找廚房裡的大娘要茶喝。再回頭時，就看見我吐了滿地的米渣肉糜，和野豬肚子里漫出來的血攪在一起，滲進地里變成酸腥的泥。大伯說我當時一頭就要往那堆穢物里栽，他幾步跑過來抓住了我。我暈了過去。大伯於是就知道了，我怕血。本來這事也沒什麼，但村子裡其他人知道了，他們難以置信，怎麼會有人怕血？怕血的人還怎麼和山爭？這群獵人們不能明白怕血的人該如何在山中生存下去。謝二爺只好說，小猴子不是村子裡的人。這樣或許就能解釋得通了，這個以世代以打獵為生的村子中，這片從數百年前就開始和山斗的地方，人命獸血混在一起，釀出後代的野心，他們生下來就有血性。而我並不屬於這裡，所以懼怕也不是那麼讓人難以接受的事情。他們接納我，像接納一隻天外而來的怪物，好奇而憐憫。
他們甚至連我的性別也一併模糊起來，儘管我確實長著男孩的身體，他們卻總是不含惡意地喊我一聲小丫頭。雖然事實上，村子裡的丫頭們也並沒有一個像我一樣軟弱。就像大伯的閨女小槐，和我差不多大，卻整天爬上爬下，出獵時跑得比誰都快。而我卻像個女孩兒一樣整天縮在屋子裡，跟大娘學著洒掃。讓人簡直分不清，誰是閨女，誰是兒子。
然而此刻她第一次拽著我的袖子，抽抽噎噎地對我講事情的經過。
原來大家在山上圍獵時，不知道從哪竄出來一隻豹子，直衝著大伯，把大伯撞下了陡坡。大家在坡下找了很久也沒見，有人說興許是傷得不重先回家了，大娘就急匆匆回來看。我拉著小槐，獃獃地站在門口，才看到院子里站了很多人，都是一起上山的獵戶，幾個女人走過來，摸了摸我們倆的頭頂，又進去圍著大娘，低聲地說著什麼。小槐又哭了起來，我抓緊她的手。
那夜我們都沒睡，一直在等。後半夜時人們陸陸續續地走了，大娘讓我和小槐去睡覺，我們倆都沒應聲，挨著肩坐在條凳上。大娘沒管我們，兀自瞪著眼發愣，油燈噼噼啪啪地爆著燈花。
天將明時，小槐倚著我的肩睡了，大門吱呀一聲，霧蒙蒙里走進來個影子，一瘸一拐的，左肩上凸起來一大塊，像是扛著什麼東西。大娘猛地跳起來，竄到院子里，一把撞到那個影子身上，影子說，你慢著點，我這腿傷了。是大伯。我把小槐推醒，她半睜開眼，聽到大伯的聲音，立刻站起來撲過去，大喊大叫起來。我也挪過去，看到大伯一手摟住大娘，一手摟住小槐，肩上的東西被扔到了地上。我不受控制地把視線轉過去，看到它硬邦邦地橫在地上。
猴子。我看到第一眼這樣想，但很快發現不對，不是猴子。那東西像猴子一樣渾身蓋滿了毛，卻比猴子大多了，站起來大概得有我那麼高。手指和腳趾都很長，緊緊蜷著，臉上毛少一些，鼻孔外翻著，跟人臉有點像。身上的毛被血和泥弄髒了，結成一綹一綹的，露出紫紅色的皮膚。
我獃獃地看著，直到大伯過來拽起我，小猴子，你不怕血了？我才突然驚醒，抬頭對上大伯疑惑的眼光，後知後覺地聞到那股混雜了土腥味、冷而濃的血的味道，我捂住嘴，連連後退幾步，扭頭跑進了屋子。
大伯大娘帶著小槐也進來，我按了按胸口，趁他們坐下，去廚房拿過來燒好的熱水，倒進盆里，端給了大伯。大伯抓起手巾蓋在臉上，長呼了一口氣，揮揮手，趕我和小槐去睡覺。
小槐扒著桌子，問，爹，你帶回來的是個什麼？猴子嗎？
大伯沒說話，停了一會兒，拿下手巾，看了她一眼，不知怎麼地，很猶豫地頓了一頓，才回答，不是猴子，是頭猓然。
謝二爺掰開那頭野獸的嘴，露出它一口糟朽的壞牙，說，它年紀不小了。又抬頭看大伯，你是在那坡下撿到的？
大伯應了一聲，說，我砸在它身上，緩了一下，才沒摔出毛病。謝二爺點點頭，伸手拎著它的後頸，把它翻了個身，露出創口深深的肚皮。它是被狼咬死的，你看，他把傷口往外扒開，裡邊兒都被掏空了。
它救了你一命，好好葬了吧。謝二爺撒開手，站起來退開幾步，朝若有所思的大伯背上輕輕拍了一巴掌，我知道你打的什麼主意，趁早收了心吧，仁獸不仁了，你小心遭報應。
大伯沒應聲。
猓然在這座山上消失二十年了。謝二爺說，從前，它們是最好打的獵物。雖然它們平時又精又能，總是躲在山深處不出來，就算被逮到了，也會用盡各種辦法逃脫，極難困住，但是它們仍然是最好打的獵物。
猓然是仁獸，食相讓，居相愛，生相聚，死相赴。只要萬幸得到一隻死的猓然，就會有無數只猓然送葬赴死。那時的做法是，把猓然的屍首扔在大路上，等上一時半刻，就會有別的猓然陸續出現，伏在屍首上垂淚。這時只要把網一張，連同舊屍一同兜頭網住，這些野獸既不掙扎，也不逃脫，直到被按在刀下，放了血，剝了皮，也不會有半點反抗，從頭到尾，只是圍著同類的屍首流淚。
老人們說，猓然與人相近，懷有仁心，不到萬不得已，不要去糟踐它們。
如果不是那年出了荒災，大夥不會對猓然下那麼重的手。平日出獵時遇到猓然，大家往往都順手放走了，但那年發了大荒，山上遭了火事，一個村子一起上山，連只獐子都打不到，眼看走投無路，老人們只好拿出了家裡藏著的猓然皮子。這些皮子被扔到路上，一招十，十招百，一時之間，滿山竟處都是猓然，哭聲遍野。
荒災過去之後，大家便收了手，將攢下來的猓然屍首燒了個乾淨，不再糟踐這群仁獸。卻有後生偷偷摸摸地留下幾張皮子，背著人繼續去山上逮猓然，拿到村子外賣。但沒過多久，這樁生意卻進行不下去了，山上的猓然似乎一夜之間全部消失，任憑屍首再多、形狀再凄慘，也再召不來一隻。老人們發現了這件事，大發雷霆，把那幾個後生狠狠罰了一頓，將死猓然安葬了，又押著他們上山做了拜祭，發誓再也不會對猓然出手，然而猓然再也沒出現過。直到現在。
大伯把猓然草草收拾一下，用麻繩綁著吊了起來，一轉身看見我，皺起了眉頭，小猴子，你怎麼回事？我靠在門框上，一動不動，目光穿過他，放到後面吊在槐樹上的那隻猓然身上。
我不怕它。就算它死了我也不怕。我看著那雙緊緊閉上的眼睛，粗糙的紫色眼皮下方凸起滾圓的球形，腦中像晴天霹靂似的，閃過眼皮下精亮的棕色眼睛。我看向大伯，慢慢地跟他做手勢，告訴他，我要，跟你，上山。
二十年前大伯跪在全村人的面前，眼看著自己藏起來的一堆猓然被放到柴堆上燒掉，咬著牙挨住了那五十棍的打。我不知道他這些年心裡有沒有過不安。無論有沒有，最起碼到了今天，他心裡沒有別的了。他扛著那頭衰老的、被狼掏空了肚子的猓然，趁著夜深，一步一步走向了山中。我抓著棍子跟在他身後，喘氣聲大得像要驚醒一整座山，心臟在胸口狂跳，大伯回頭看了我一眼，站在原地等我追上去，又等我慢慢喘勻了氣，才繼續向前走，一句話也沒和我說過。
他並沒有問我什麼，比如我為什麼要跟著他上山？或者我是怎麼知道他要上山的？他就算問了，我也沒辦法回答。我必須得去。他走過一個分岔口，前面出現了一條更加狹窄的小路，月光從林隙中灑下來，他把猓然扔到了月光最盛的地方，自己靠著樹坐下，慢騰騰地整理手中的網子，我扔掉手裡拄著的棍子，一步一挪地，坐到了死猓然的旁邊。
大伯終於抬起頭看我，說，你幹什麼？過來！我搖搖頭，索性往地上一倒，和猓然並排躺在一起。大伯走到我身邊，在我腿上輕輕踢了一腳，我順勢側過身，他低頭盯著我看了一會兒，又走回樹下，繼續擺弄網子。
不知道過了多久，我躺得身體發僵，腦袋後邊傳來了悉悉索索的聲音。我翻身坐起，大伯也站起身，看到一隻猴子似的野獸，小步跳躍著，往這邊過來。那是一隻活的猓然，身形很小，臉上的毛還很多，手腳也不太舒展，還是只幼獸。它一邊往前跳，一邊嘴裡發出嗚嗚的聲音，凄厲壓抑，聽得我心口發沉。大伯往這邊走了一步，我盯著他，又扭頭看那隻小猓然，手足無措。大伯張開了網，正要走近我身旁，那隻馬上就要靠近的小猓然突然被擄走了。
是從樹上伸出一隻很長的手臂，傾斜倒掛的身體，一把撈走了小猓然，並立刻跳到了更遠的樹上。大伯被這變故驚住了，手裡拿著張開的網，站在那裡沒有了動作。我看向它們逃走的方向，在模糊的月光中，和一雙棕色的眼睛對視上了。它看著我，很快移開了目光，我在樹影間看到它的動作，它把小猓然抱在懷裡，一隻手消失在它的胸口，小猓然微弱地叫了一聲，我看到有什麼東西從它的胸口被拿出來，被塞進那手的主人的嘴裡吃掉了。
我捂住了嘴，大伯也看到了，靜了半晌，說，什麼狗屁？自相殘殺？那隻大猓然停在樹上，手裡抱著被掏出什麼的小猓然，小猓然一動不動，不知道是死了還是什麼，我們僵持在那裡，過了一刻，林中又響起了微弱的叫聲，不是之前似是哭泣的嗚嗚聲，只是沒有含義的鳴叫，大猓然低頭在它臉上舔了舔，手一拋，把小猓然扔到了別的樹上，它很快地跳著逃走了。
它沒死。現在只剩下我和大伯，和那隻大猓然。我見過它，我記得它的眼睛，但是在哪？我看到它就覺得害怕。它又扭過頭來看我，我的手腳都在發抖，大伯伸手來拉我，小猴子……它突然很快地衝過來，又長又細的手指並在一起，勾成一個彎弧，爪尖上還有那隻小猓然的血，向我的胸口抓過來。大伯大叫一聲，一把抱起我背過身，它從大伯背後盪過，盪回樹上，我扭頭看它，它頓了頓，向另一個方向逃去了。我出了一身冷汗，趕緊扶住大伯，他背上被抓出來幾道很深的血印，汩汩地往外冒血。他按住我的肩膀，說，小猴子，你怎麼回事？
二十年前，不知是從哪傳來的風聲，城裡的貴人們聽說了猓然心這種東西，說是能大補，食之長生，便開始漫天求找。據說猓然之心形如雞卵，大小如拳，剖開後正中有塊黃澄澄金色奇石。這塊石頭，叫仁，把仁石碾碎了和參茶服下，可增壽五十年。但猓然生性狡黠，只在深山出沒，常人難覓蹤跡，猓然心在市面上萬金難求。
後來卻從一個偏北的山村裡，源源不斷地輸出活的猓然來。那座村子位置偏僻，宛若桃花源，外人根本無法到達其中，只能靠村子裡的人到城裡來以物易物，貨商們花了心思，從村人們手裡收來猓然，再輾轉高價賣給貴人們，付給村人們的無非是米面布料之類日常所需，在中間賺得盆滿缽滿。
然而這生意做了不過四五月，那些送貨的年輕人就統統不見了，城裡再沒出現過他們的身影。有接貨的商人試著往山裡追尋蹤跡，卻在複雜崎嶇的山道中暈頭轉向，只得怏怏下山，苦等許久，最後心灰意冷，轉向別處繼續搜尋猓然。但哪裡是那麼好搜尋的，縱使偶然有逮到一隻的，也都被直接送去給貴人討賞，輪不到再經過這些貨商的手，販猓然的生意，從此慢慢沒落了下去。
多年之後，有位商人遭人欺騙，生意全毀，家業凋零，走投無路之時，他想起了當年做猓然生意時獲得的暴利，於是孤注一擲，帶著髮妻幼子，往那座曾探足而去卻悻悻而歸的山上，尋求生路。興許是天意，這次他竟找對了路，一路暢通無阻，直至深山。
他們確實找到了猓然，在最深處，一座黑黢黢的山洞口，我看到了那隻猓然的棕色眼睛，在山洞裡閃閃發亮。
我爹用從獵戶那聽來的法子，把一隻風乾的猓然手扔在洞口，等著那隻猓然來哭。它也確實朝我們的方向爬過來了，只是沒有如我們所想的，趴在地上乖乖流淚，而是跳過了那隻猓然的手，撲向了我爹。我爹當時正在張著布袋，等著把猓然扣進去，沒有防備，被它一把撲倒，挖爛了胸口。
我娘抱著我瘋跑了一段，但它太快了，帶著風，一下子就追了上來。我娘最後把我用力從山坡上推了下去，自己回身抱住那隻猓然，大喊著和它廝打。我滾到坡底，頭撞到石頭上，沒了意識。再醒過來時，就是在大伯的背上了。
我還是不能說話，借了紙筆，連寫帶畫地對謝二爺把我想起來的一切都說了。謝二爺看了，沒說什麼，掀開大伯的衣服看了看他背上的傷，一抬手給了大伯一巴掌。大伯一言不發地跪下，謝二爺坐到椅子上，摸了摸我的頭髮，又對著大伯說，猓然不殺生，別說是人了，連山裡其他野獸也不欺侮，只吃野果草葉為生，什麼時候也沒像你說的那樣，先殺人，又掏心。
我緊緊抓住了二爺的袖子，二爺說，我知道，我知道你說的是真的。
去看看吧。他嘆了一聲。
謝二爺，大伯，還有村子裡其他的男人們，尾隨在我身後，一起走到了我摔落的坡下。爬上去不遠，就是那隻猓然的山洞。大伯把我塞回人群中，大家挪了挪位置，把我擠在最中間，帶著往山洞的方向走過去。到了洞口，謝二爺讓大家停下，嘬起嘴唇，發出了一種奇異的聲調，有點耳熟，我仔細聽了一會兒，忽然想起那天見到的那隻哭泣的小猓然，嗚嗚的鳴泣聲和謝二爺的聲調很像。二爺在引那隻猓然出來。
過了很久，山洞裡依然沒有動靜，大伯把手裡的火把往裡邊扔進去，照亮了半邊山壁，猓然不在，山洞裡沒有活物。
但山洞裡有別的，在火光的映照下一清二楚，挨著山壁堆放著的，一大堆形如雞卵、大小如拳的東西，有些已經爛掉半邊的，露出裡邊黃澄澄金色仁石。
我軟下腿，大口嘔吐起來。
這個畜牲……大伯低喝，在我身後蹲下，拍著我的背。謝二爺走了進去，掂起一顆猓然心，就著火光看了半天，扭頭問大伯，你說，小猓然被掏心之後，還能繼續跑？
大伯說，是。
二爺說，不仁才能不悲，這畜牲夠狠的。
我看不見大伯的反應，咳出最後一口酸水，一屁股坐在了地上，聽見謝二爺說，你們過來，把這些收拾收拾燒了吧。
幾十上百顆猓然心被抬到山洞外的空地上，大家把自己身上帶的酒澆到上邊，扔上火把，火焰轟地衝上一丈高。我們站在一旁看著，能看到火焰中，猓然心上的肉被燒焦，裡邊金色的仁石慢慢熔化，火堆越來越低，低到我們的腳邊。
凄厲的異響傳來，火堆對面，一雙長臂勾著樹枝飛躍過來。大伯把我護在身後，有人揮起棍子，朝飛撲過來的猓然打過去，它慘叫一聲，抱著棍子，跌到了火堆里，流動的石液包住了它，發出嘶嘶的聲音。我站在最中間，抖如篩糠，看著那雙比火焰還亮的棕色眼珠，看著它們從火堆中突起，聽到男人們的驚叫大吼，然後被一雙滾燙的手臂撈了起來。
它像壁虎一樣巴在石洞頂上，渾身都是焦糊味，皮肉露出來，手臂上不斷滲出黏糊糊的血。它的爪子按在我的胸口，已經抓破了一層皮，但我感覺不到痛楚，只是不斷發著抖，和它對視著。底下的男人們不斷地向上投擲石塊，還有拿棍子來戳弄的，也有兩三支弓箭險險地擦著我後背飛過去。我聽不見他們在說些什麼，我顧不上了，猓然的爪尖還在緩慢地用力向下壓。血好像漫了很多出來，我吃力地咽了口唾沫，嗓子里忽然劇痛起來，我張大嘴，啊啊地呵了幾聲，含糊不清地喊出了一句話。
娘親。
娘親……娘親有事沒有？你把她和爹帶到哪去了？
我說不出來了，只是開合著嘴。它的爪子不知道什麼時候停下了，我費勁地睜大眼睛，感到有什麼渾濁粘稠的東西流進我嘴裡。好苦。我迷迷糊糊地想，猓然的眼淚好苦。
它抱緊我，我們一起落了下去。
落到獵人們的中間。
TAG:故事販賣機 |