零式戰鬥機，二戰中日本最神秘的空中幽靈，卻被一個德國人在中國揭開了它的面紗

傑哈德·紐曼是一名德國公民，卻加入了陳納德將軍的第十四航空隊，即飛虎隊。沒有受任何軍事訓練就成為軍士長，在中國與日本人作戰，並拼裝修復一架零式機，解開了零式戰鬥機的秘密，人們都稱呼他為「德國佬赫爾曼」。

一九四二年七月四日傍晚，在桂林軍營里，飛行大隊醫官杰特里點著昏暗的油燈的辦公室，紐曼宣誓加入了美國陸軍，當一名中士（雖然按理論說我仍然是德國國籍）。然後給紐曼一塊「模壓」的小金屬牌，這種金屬牌是掛在士兵的脖子上，用來鑒別身分的，叫「狗牌」。紐曼狗牌土刻著「ASN 10500000」（Army Serial Number）軍籍號碼，數字1是代表士兵，第一個0表示無地區（美國分九個地區，用數字l至9表示各個地區），紐曼並不是美國人，也從末踏入美國過，而紐曼號碼中的5這個數字，只是為了使編號看起來更真一點，隨便編上去的，不然的話，陸軍兵籍編號是ASN 100000000是會令人無法相信的。

紐曼在第十四航空隊開始服役，在第七十六戰鬥機中隊當機務長。第二十三戰鬥機大隊有三個中隊，第七十六中隊是其中的一個中隊。他不是飛虎隊員，陳納德將軍是他的上司。儘管當時飛虎隊已是正規美國空軍，供應卻仍然極少，無法與正在歐洲的作戰部隊相比。為使飛機上天，需要許多零配件，但運到中國的零配件總是不夠用，所以只好從「機庫皇后」（被拖進機庫，再也能起飛的飛機）身上拆卸零件。用這些零件維修同一型號的飛機，有一次甚至還用鋸子和銼刀把一塊一英寸厚的堅軔而導電的水牛角，做成了一個分電盤的打火頭，用以代替剛用不久、但已出現毛細裂縫的膠木。這一故障零件曾使一萬五千至二萬伏特的高壓點火的電弧在高空的稀薄空氣中跳過裂縫，造成發動機點火失靈和損失馬力。水牛角做的零件使用壽命和飛機原來的一樣，也是一年，用它來代替膠木，材料專家對此一定會感興趣。

陳納德將軍的辦公室離機庫只有三分鐘的路。有一次將軍對紐曼說：「紐曼，我們搞到一架很好的零式戰鬥機，是中國農夫在海南島對面，日本人佔領的海灘上撿獲來的，他們把飛機拆卸後拉到內地來了，他們說是把弄到的所有東西都通過日本封鎖線運過來了，但是恐怕有不少零件被損壞或丟失了。我們在過去九個月中打下的很多零式戰鬥機殘骸中，一定還能找到一些有用的零件。這兒有一張圖，殘骸所在的地點都標在上面了，要設法拼裝出一架零式戰鬥機，先試飛，再與我們自己的飛機對抗比較，你看如何？」將軍又說：「如能使一架這種該死的飛機飛起對美國來說是極重要的，除你之外沒有人能辦得成這件事。」

這架飛機藍圖、說明書等等什麼都沒有，要裝出一架零式戰鬥機成為美國人手裡的第一架零式戰鬥機，這對任何一工程師來說都是一個有趣挑戰。紐曼挑選得克薩斯州出生的馬凱軍土當他的助手，同時有六名中國機械人員。這個被列為「機密」的任務，計劃在靠近前線一個緊急備用跑道幾英尺外的樹林里進行，當然那兒既沒機庫也沒電源，紐曼及他的助手幹活的工具就是扳手、手搖鑽、各種鉚釘和榔頭，一個用來加熱和矯直螺旋槳葉片的炭火爐。他們把連著機翼的機身，架在二個五十加侖的空汽油桶上，當他們從其它零式戰鬥機（這些飛機被打下後都栽在稻田裡）上拆下零件時，立即使他們明白這些飛機不是整批生產出來的，這為他們提供了極重要的情報。全部零件在最後裝配以前都要銼修，原裝的輪胎已被中國農民割掉做了鞋底了，他們無法恢復原狀。他們把一架老式美國霍克雙翼飛機上的輪胎拆下來裝到零式戰鬥機上。包在零式戰鬥機副翼、方向舵和升降舵上的日本蒙布，已被老百姓用來做了衣服了，為此他們用中國絲綢塗幾層漆來代替。

日本的設計原理非常新頴、聰明而有趣。零式戰鬥機具有許多創造性的發明。它的冷卻器、油箱、美式螺旋槳和發動機組成一個整體，只用四個大螺釘就固定在飛機的防火牆上（機頭前後的隔板），全部燃油、潤滑油、壓力、溫度和其它管路，都連到一個簡單的「快卸」接線盒上，安裝或拆卸一台完整的日本發動機以及飛機螺旋槳和滑油冷卸器系統，只需二十五分鐘至三十分鐘，而美國飛機寇蒂斯P-40或較新的北美P-51，干同樣的活卻需要五至六個小時，這種顯著的時間優勢，在戰地具有非常重要的意義。空中多一架飛機可能意味著嬴得勝利，而地上多一架飛機，就留給敵人當做炮擊或轟炸的現成目標。零式戰鬥機的左右機翼與駕駛艙渾然一體，減輕了接頭和螺桿的重量，它的起落架很輕，只有P-40飛機起落架的三分之一重，瞄準具和氧氣裝置等其它組合體，與德國和俄國的設計相似或是他們的翻版。

紐曼和他的助手在這樣簡單而惡劣的條件下，組裝修復了一架零式戰鬥機，解開了零式戰鬥機神秘的面紗。為盟軍在歐洲戰場提供了極為重要的軍事信息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！