痛苦雖然令人倍感艱辛，卻因此深知自己仍然活著

本文摘自《網：阿加西自傳》，（美）安德烈·阿加西著 劉世東譯，上海文化出版社，2018年3月版

我睜開雙眼,卻不知身在何處,甚至不知道自己是誰。這沒什麼可大驚小怪的——我一半的人生都是這麼度過的。然而,這一次感覺有些不同。這一次,這種錯亂感更令人驚恐,更完全,也更徹底。

我向上看了看,發現自己正躺在床邊的地板上。這使我回過了神,想起午夜時我從床上移到了地板上。大多數晚上我都會這樣做,因為在柔軟的床墊上躺得過久會給我造成極大的痛苦,而在地板上我的背會舒服些。我數到三,然後開始了漫長而艱難的站立之旅。伴隨著一聲咳嗽,我呻吟著側過身,像胎兒一樣蜷縮起來,然後再突然翻轉過來屈身跪在地板上。此刻,我等待著,等待著血液重新開始在身體里涌動。

相對而言,我還算年輕,僅僅 36 歲,但每次醒來,我都覺得自己似乎已經 96 歲了。在將近 30 年的疾速奔跑、猛然停住、高高跳起、重重落地之後,我的身體似乎已經不再是我自己的了,我的頭腦似乎也不再屬於我。每當睜開雙眼,自己就成了一個陌生人。長久以來,我一直在經歷著這些,而尤其早晨醒來時,這種感覺就更為強烈。我快速回憶著我的基本信息:我的名字叫安德烈·阿加西,我的妻子是施特芬妮·格拉芙;我們有兩個孩子,一兒一女,兒子 5 歲,女兒 3 歲;我們居住在內華達州的拉斯維加斯。不過現在我們住在紐約四季酒店的一間套房裡,因為我正在參加 2006 年的美國網球公開賽。這是我的最後一次美網公開賽,事實上,也是我參加的最後一項職業賽事。我以網球為生,儘管我憎惡網球,以一種隱秘的激情憎惡著它,一直都是。

此時此地,我網球生涯的最後一章即將翻過。我雙膝跪地,喃喃自語道:請讓這一切結束吧。

然而,我身體里的另一個聲音卻在說:我還並未準備好就此結束。

在隔壁房間里,施特芬妮和孩子們正在吃早餐,我聽到他們彼此交談著,不時還會開懷大笑。一種想要見到他們、撫摸他們的強烈願望從心中油然而生,再加之此刻迫切想來上一杯咖啡,這讓我獲得了力量。我必須站起來,藉助身旁的床站起來。一直以來我都是這樣:憎惡使我屈服,而愛卻使我重新挺立。

我看了一眼床邊的鐘,剛剛 7 點半。施特芬妮讓我多睡一會兒,遲些再起。在我職業生涯最後的這些日子裡,我總是疲憊不堪。這不單單是因為身體上的傷痛。因為即將退役,情感的洪流得以奔瀉而出,這也常常使我精疲力竭。現在,第一波疼痛從我疲勞的中心源——後背——擴散開來。我抓住後背,後背的疼痛使我不堪忍受,感覺就像有人在夜裡偷偷地溜了進來,用某種方向盤防盜鎖鎖住了我的脊柱。 後背上戴著一個防盜鎖,我又怎麼能在美網公開賽上打球?難道我的最後一場比賽要因傷退出?

我出生時脊椎前移,腰骶部的一塊椎骨與其他椎骨是分離的。這塊椎骨特立獨行,如反叛者那樣(這也是我走路內八字的原因)。由於這塊「與眾不同」的椎骨, 我脊柱內部神經的活動空間相應縮小。正常人那裡的空間本就不是很大,我的則非常小,因此哪怕只是微微地動一下,那裡的神經都會受到擠壓;加之還有兩處椎間盤突出,以及一塊想要保護整個受損的區域而徒勞瘋長的骨頭,我的那些神經感受到了徹底的壓抑。當那些神經開始抗議其狹促的立足之地或發出求救信號時,疼痛就會在我的腿部四處遊走。這種疼痛使我呼吸困難,甚至語無倫次。在這種時候, 唯一的緩解之道就是躺下來,等待。然而有時在比賽的過程中,疼痛也會不期而至, 這時唯一的療法就是改變我的競技風格——不同的揮拍方式,不同的跑動方式,所有的一切都要有所不同,而這一切都發生在我肌肉痙攣時。每個人都厭惡改變,但肌 肉卻不能服從常規。受到改變的召喚,我的肌肉也加入了脊柱的反叛運動中,不久, 我的整個身體都陷入了一場自我混戰中。

吉爾是我的體能教練、我的朋友,同時更像我的父親一樣。他曾經這樣解釋我的疼痛:你的身體正在告訴你,它再也不想干這個了。

我對吉爾說,我的身體早就告訴過我了,幾乎在我開始想退出時它就這麼「認為」了。

內容簡介

《網：阿加西自傳》，（美）安德烈·阿加西著 劉世東譯，上海文化出版社，2018年3月版

安德烈·阿加西是歷史上最受歡迎的運動員之一，也是網球場上最有天分的運動員之一——但是從小時候起，他就討厭網球。在搖籃里的時候，就被騙著拿起了球拍；還在小學的時候，就被迫每天揮拍數百次。即使他勤學苦練成為了網壇一代天才，心中仍對那源源不斷的壓力充滿了怨憤。在這本自傳里，阿加西用優美的、難以忘懷的文字講述了他充滿矛盾、衝突，在自我毀滅和自我完善間搖擺不定的人生。

那個拉斯維加斯的七歲小男孩，在父親粗暴的監管下，每天不斷痛苦地揮拍擊球。那個十三歲的小男孩，被拋棄在像監獄一樣的佛羅里達網球訓練營，彷徨無助。在孤單和恐懼中，九年級就中途退學的他，像風一樣叛逆地活著。他留長發、穿牛仔短褲、打耳洞，放蕩不羈的形象在網球界颳起一陣新的風潮，成為備受追捧的偶像。

阿加西以細膩的筆觸講述了他生命里每一次至關重要的挑戰和每一段備受關注的戀情。他評述了與他相匹敵的幾代網球天王——吉米·康納斯、皮特·桑普拉斯、羅傑·費德勒。他直言不諱地披露了自己與芭芭拉·史翠珊的短暫接觸，以及自己跟波姬·小絲不幸的婚姻。他坦陳了那些令自己自信心深受打擊的挫折，和那個幾乎毀掉他一切的錯誤。最後，他講述了經歷過低谷後，1999年史詩般的法網奪冠和經過一路拼搏成為年紀最大的世界排名第一的網球選手的歷程。而他也找到了自己的一生至愛施特菲·格拉芙，她安靜的力量是他源源不斷的動力。2006年的他，形象已經完全轉變，從一個叛逆不羈的孩子成為一個白衣光頭的優雅男子。

阿加西毫無保留地將自己的人生奉獻給讀者，他不隱藏自己的恐懼、焦慮、糾結、憤怒、不完美，讀者卻仍能被他充滿了能量與激情的故事所震撼和激勵。它不僅告訴我們要達到職業生涯的巔峰、從谷底再重回巔峰要經歷多少磨難、挫折、挑戰，還體現了一種面對人生困境的態度：即使無法選擇自己的人生，也依然奮力前行；痛苦雖然令你倍感艱辛，你卻因此深知自己仍然活著。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，轉載請註明出處。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！