有關妹妹的一篇記錄
這篇記錄有關我的家庭。
更確切地說，事關我的妹妹。
（一）
這是我第二次以學生家屬的身份返回母校司馬光中學。
第一次是在去年，陪妹妹拿期末成績單。
而今天，我則是以家長的身份與妹妹的班主任約談。
約定的時間在五點以後。
我提前去了，四點出頭就到學校。
進門時門衛攔住了我。
「哎~幹什麼的?」
「我是學生家屬，來見班主任的」
「哪個班?班主任是誰?」
「七（15）班，李明」
「打電話了嗎？」
「嗯打了，提前聯繫過了！」
「好，進去吧！」
簡短的對話，門衛嫻熟著拋出幾個問題。
（二）
進門左拐經過一片花壇，我停在操場邊的欄杆邊。
拿起手機撥通班主任的電話，那邊立即響起來電提醒的機器音。
這時正值下午第三節，操場上有不少班級在上體育課。
高年級的班級閑散漫逛、聊天嬉鬧，低年級的班則整齊排著隊列學習廣播體操。
我掛了電話，想著過會兒再打。
把手機順進上衣內口袋，背握雙手開始在操場踱起步，看著這些年輕的孩子各種跳躍、打鬧、勾扯……
一切似乎都與我七年前離開時沒什麼兩樣。
好學的女生在體育課上拿著課本，想趁空看兩眼，實則一直在和另一個同樣拿著書的女生聊天。
男生們三五成群，佝僂著身子搭著背，由於剛運動完，都脫下了外套、紅赤著臉走向小賣部。
不知不覺中走過了七年級教學樓，拐到了男生宿舍門口，抬眼看，零星地掛著幾件白的、灰的衣物。
在這座六層小樓里，我曾居住了三年，而今，這裡依舊蜷居著一千多個學生。
又一個拐角過去，路過小賣部，感覺比我記憶中小了些，裡面有幾個搬弄貨物的身影。
拐過食堂後廚，又來到操場，我雙手趴在欄杆上，以一個局外人的視角打量著視野內的一切。
這時到了下午第四節課，操場上的班級已換過一茬。
從小賣部那裡過來一群男生，嚼東西的聲音和罵嚷聲混雜在一起，人還沒到跟前，一股辣條味就從背後傳入我的鼻息。
他們旁若無人地靠在我身邊，吐著髒話，談論著某個女生，大口吞著飲料、與人打鬧，還有情侶在畏縮地接觸又散開。
我站在那裡，如同他們無視我一般無視他們，只管打量遠處。
這裡，混亂依舊，有地痞流氓式的學生、也有品性純摯的未來棟樑，康庄大道或末路歧途，多半只一念之差。
（三）
又過了一會，下課鈴叮鈴鈴響了，許許多多稚嫩的面孔從附近幾個教學樓里流出。
我眼球快速掃動著，想找到我的妹妹。
找了好大一會兒都只掠過幾個像她的身影，人流中開始有了逆向的小股，慢慢地，人群亂起來，找起來有些費力。
忽然，身邊有一個熟悉的聲音，我快速跨幾步，找到一個背影，正挽著旁邊的女生聊著天。
我拍了下她的肩膀，回過頭，她一臉驚愕。
我右手摟過她，問她吃飯了沒，一起去食堂吃吧。
但她說自己快遲到了，並把飯卡遞給我，看到她牙上沾著紅色辣椒皮，便放她走了。
進了食堂，在一樓窗口掃視一趟，便上了二樓，看著盆里的飯食，黑不溜秋，完全沒有食慾。
最後猶豫著還是點了份河粉，兩塊錢。我端詳著碗里的東西，吃了幾口便放下了筷子。
（四）
下樓出了食堂，穿過那微縮版的操場，前面有個穿灰色西服的壯實身影，走路姿態甚是熟悉。
"是曾老師嗎？"
他回了頭，一臉疑惑地看著我，"你是?"
"我是您11級的畢業生張智鵬呀？"
"哦哦哦~真是長變了！"
"嗨~長得不如以前好看了"
……
我們聊了一會兒，多半是問之前的同班同學現在如何了，我都一一回答了。
他邀我去辦公室坐一下，知道他忙就沒去，但要了電話。
一別七年，曾老師也變老了。
（五）
拾級而上，我來到了四樓七（15）班門口，李老師正在講台上說著什麼。
他眼角注意到了我，便叫起座位上的妹妹，讓她出來。
妹妹出來後我們就趴在走廊的扶牆上隨便說了幾句，其實主要是我在說，她臉色獃滯，用後頸對著我，不願多講。
過一會，李老師出來說，智鵬你們先去我辦公室聊會兒，我講完題一會兒就來。
妹妹帶著我去辦公室，就在走廊的盡頭。
推門進去，空無一人，正對著門一張簡陋的米黃色小桌就是李老師的辦公桌了。
我和妹妹都站在桌邊，她一直背對著我，猜得出，面色很難看。
"今天我跟你班主任打電話，說你精神狀態不好，你班主任說在學校感覺很正常，怎麼著，學習壓力大嗎？"
沉默幾秒。
"家裡壓力大"，她吐出這幾個字，接著說，"總拿別人跟我比"。
我不知如何接話。
空氣很寂靜，為打破沉悶，我開口問道:暑假我那裡如果安頓好了，到我那兒住一段怎麼樣，家裡孩子多，比較吵。
她不作聲。
我又接道：算了，還早，到時候再說吧。
（六）
不多會兒，班主任推門進來，先是自己坐下，一看我沒凳子，趕緊從別處給我搬來一張。
我們相對坐下，中間隔一個桌角，妹妹站在我的左邊，我左手摟著她的腰。
她眼淚不自覺地往下流，班主任見狀忙問緣由。
我說，可能感覺有點壓力，然後右手順勢從口袋掏出紙巾抬頭幫她擦去淚痕。
班主任帶來了一張昨天測驗的試卷，除了一些紅勾，還有多處批註。
李老師跟她說心態放鬆，自己是她的後盾，慢慢來、一步一步走……諸如此類。
她只不斷點頭。
當我問道班裡的同學關係問題時，她供出班裡針對她的一個刺頭，語氣里是壓抑很久的怨氣和憤怒。
那一刻，我知道，她在學校受了委屈。
待到她情緒穩定後，班主任便讓她離開了。
我和李老師單獨聊了一會，向他說了些妹妹在家的情況，言語中也有對我們家庭教育不當的反省，希望老師能夠鼓勵、安撫她。
去年的時候，妹妹還常和我視頻通話，會把班裡的一些事跟我說。
那時，她跟我說，語文老師很喜歡她，自己也感覺語文還不錯。
談話末尾，我跟李老師提出要拜訪一下語文老師，他說，「我直接帶你去吧！」
（七）
我們漫步走到教室門口，語文老師正在分發作業、安排任務。
略等一會兒，他出來了。
個子不高的一個中年男人，板寸頭，面龐和善。
李老師把我稍加介紹，他立馬很客氣地與我握手寒暄。
我向他詢問妹妹的學習情況，表達了我的擔憂，希望在妹妹不願與家人溝通的這段時間裡給予她多一些鼓勵。
他也表達了對妹妹的喜愛，表示願意多照顧鼓勵。
大概五六分鐘的樣子，先是與語文老師握手告別，然後李老師送我下樓，就這樣結束了這次家校約談的事情。
（八）
回去的路上，我不斷地思考著妹妹的教育問題。
家裡確實對妹妹的教育給予了很大的財力和精神支持。但同時，也有些急於求成，對成績的關心超過對妹妹本身的關注。
同樣還在求學路上的我成為衡量妹妹成不成器的尺度。
儘管主觀上我並不認為自己足以成為一個榜樣，但客觀上，無論是父母日常的言語還是那張被貼在學校宣傳欄數年的大頭照，都將一個還有諸多問題的我樹立成了標杆，並成了妹妹的包袱。
妹妹是一個榮辱感很強的人，不輕易服輸。
成績持續下滑，家人、同學甚至她自己都成為她精神的施暴者。
我感到有些自責，並認為我的父親、母親還有祖父，對妹妹如今的生活狀態都負有不可推卸的責任——他們的教育方式出了問題。
然而，我呢，我在知識上完全能勝任她的老師，但對於教育引導她，卻如同蹣跚學步的嬰兒，跌跌撞撞找不著方向。
甚至說，現在的她，需要我的關切嗎？我在懷疑著。
如同優秀的科學家不一定是教育家，我也不是一個合格的兄長，空有能輔導作業的能力，卻被她拒之心門之外。
一路走來的我，深刻地明白教育對於這個縣城的孩子意味著什麼。
但怎樣的教育才是正確的，怎樣的家庭教育、怎樣的校園教育、怎樣的社會教育才是鑄造棟樑的而不是生產標準化產品。
想走教育這條路的我，以後會是一個合格的老師嗎？
成為學者和成為教育家，哪一個才是我真正的願望？
……
種種遐思襲來，車子划過兩個小鎮已停在我的目的地。
不覺已返回鄉下。
天黑透了！
但妹妹教室里的燈想必已亮了很久……
記於2018.4.8夜
我是尾巴
到而今這個年齡，早已發覺孩子能不能成材與智商高低似乎沒有那麼曖昧的關係。
許許多多的影響因子才共同構成一個良好教育的培養皿。
待到我們為人父母時，能不能想起兒時自己被誤解、被比較和不被尊重自主性的時候呢？
「往期文章」
TAG:木子先生的小屋 |