詩歌，在這個時代
這些天忙來忙去，冷落了這個自己的公眾號。雖然今天也有很多事情，但是想暫停一下。
咱們又聊聊詩，精確一點，朦朧詩。
《今天》封面
《今天》是1978年由北島等人創辦的，可以說是中國第一版刊登朦朧詩的刊物。從事最低收入的最基層工作的北島、芒克們是怎樣一點點攢起了出版的紙張，一張張用手滾著墨桶，在版式顏色都不同的紙上出版了這第一冊《今天》我們不得而知。
上圖是我在百度圖片上找到的第一冊的封面圖。我嘗試搜索「今天」、「詩刊 今天」、「今天 詩歌」等關鍵字，出現了很多很多選項，但是和這本雜誌相關的，只有這一張圖片。
所幸還有一張，也足夠了。
我曾在之前的推送里聊過，那時我認為這是一個詩人輩出，而詩歌死亡的年代。感興趣可以去看我之前寫的《詩人》這篇推送。
現在之所以再談，是有了新的理解。
曾經和北島、芒克等人共事過的徐敬亞有一段 話描述他們那代人，那代血液中流淌著詩歌的人的生活狀態：
「緩慢的童年，伴著同樣緩慢的五六十年代的整肅與貧窮；
最敏感的青春期，感受了70年代敏感、危機四伏的動蕩時局；
忙碌的中年日子，被裹挾在灰暗、紛雜、油膩膩的90年代平庸的生存；
而最衝動、最激昂的青壯時期，我們有幸目睹並參與了這個民族最風起雲湧的80詩歌年代！」
我曾經在很長時間內，認為以食指為代表的，那個年代很多的詩人，在詩人的層面上——至少是他們的詩，是不合格的。
我現在覺得這個觀點很片面，有幾個主要原因：我之前一直沒有讀過食指的《這是四點零八分的北京》；我忘了我和當時的人們情感訴求並不一致；我忽略了這些詩人當時的文學狀態多麼原始。
不是他們不夠出色，而是顧城太天才。
總的來說，我之前對這些先驅們並不夠了解，所以評判也是並不合理的。
食指這樣的詩人，可以寫出《這是四點零八分的北京》，也寫了像《相信未來》這種作品。在我這裡，前者更能打動我，我相信對很多讀過的人來說也是這樣，但是後者顯然比前者更流行。
這其實不像我之前想像的那樣悲觀，反而，這是非常合理的。
不管是作為食指寫出《相信未來》，還是北島寫出《我不相信》在我看來都和《這是四點零八分的北京》一樣，是發自肺腑的。
我更喜歡顧城，我認為《相信未來》詩性不足，大概是因為我沒有像那個年代的人那樣的時代訴求。在他們那個時候，《我不相信》遠遠比《弧線》更能擊中人心，更能讓人覺得有「八級地震般的震撼」。
那個時代不太需要顧城這樣的天才，它需要鬥士。
我不是太懂顧城為什麼這麼喜歡這頂帽子
那個時代是一個全民愛詩的時代嗎？
並不。
雖然它看上去是這樣，但是這只是因為那個年代，除了首都的青年們，祖國的大片土地都是噤聲的，所以看上去好像所有人都在談論詩。其實和現在一樣，那個時代，真正在這個領域裡的人，只是萬分之一罷了。
今天，只是因為所有人都在發聲，所以詩的環境顯得有些嘈雜。雖然還是那僅僅萬分之一的人在咀嚼和經營著詩歌，但是詩性上甚至比從前高了很多——在我的身邊就有一些很有天賦的詩人，比如我的小敏超兒和小崑崙兒。
我認為詩是在進步的，這是我樂觀的原因。
萬分之一是十分必要而且合理的，無論是寫的人，還是心領神會的人。
詩的火炬需要我們安靜地接過手並且傳遞。
我記得我剛開始寫詩的時候還是初中。那個時候的文筆和本人一樣幼稚，但是卻敢天馬行空地寫，甚至把所謂「詩集」送給同桌。
後來碰見了在寫詩這條路上對我有很深的影響的，有真正的詩人氣質的斗笠，不知他現在怎麼樣。
現在想來，要感謝這個寬容又溫柔的時代。
想寫的並未寫完，但是又要出門趕另外的事情了。到此為止吧，不再續寫了。
TAG:雨個 |