比宮崎駿還會講故事的男人走了！謝謝你留給我們的美好回憶

若有深情藏於心，

歲月從不敗英雄。

高畑勛

一個令人悲傷的消息：4月5日,

吉卜力工作室三大支柱之一,

日本動畫大師高畑勛因肺癌

在東京都內醫院逝世，

享年82歲。

高畑勛是誰？

相信多數人只認識，

吉卜力的宮崎駿，

而不知高畑勛，

但提起他的作品，

《歲月的童話》、《螢火蟲之墓》，

你肯定會恍然大悟，

啊，原來這出自高畑勛之手。

我們常把他的作品，

誤認為是宮崎駿的作品，

其實這和他的性格有一定關係。

宮崎駿開朗，狂熱，

高畑勛內斂，低調，

若非特別重要的事情，

高畑勛不出現在媒體的鏡頭下，

就連宮崎駿的退休會，

他也是搖搖手，

不，不去。

曾經吉卜力三個老頭子一起工作，

一起吐槽的畫面再也看不到，

我們也越來越擔心，

已上高齡的宮崎駿，

還能再畫多久？

故人已去，生者珍惜，

我們能做的，

唯有不要忘記。

上世紀六十年代，

從東京大學畢業後，

高畑勛進入東映動畫工作。

因為才華出眾，

很快他就導演了，

自己的處女作《狼少年肯》。

同在東映動畫的

宮崎駿，

此時還是工會書記長，

帶著黑框眼鏡，背著單肩背包，

風姿綽約，走路帶風。

兩人第一次見面，

高畑勛馬上被這個充滿活力，

比他小5歲的年輕小夥子吸引，

不久，他們成為了，

無所不談的好友。

外界都說是高畑勛提拔了宮崎駿，

但高畑勛自己並不這麼認為。

1968年，在高畑勛第一部動畫長片

《太陽王子霍爾果斯的大冒險》中，

宮崎駿擔任幀畫師，

「是宮崎駿自己出色的才華，

我才讓他擔任這份工作。」

自此，他們開始了

往後幾十年好友兼同事的生涯。

性格差異大，

工作方式也不同，

宮崎駿做事嚴謹嚴苛，

到了高畑勛這裡，

卻是一幅漫不經心的樣子。

每天早上，高畑勛都是匆匆忙忙，

在最後一刻趕到工作室，

然後大口大口往嘴裡塞麵包，

「朴酷朴酷」喝水，

於是大伙兒，

給他取了個外號，

叫「阿朴」（音譯）。

上班遲到就算了，

在工作室里他也很隨便。

在吉卜力的所有紀錄片中，

幾乎都能看到他癱著的身影。

跟好友聊天時癱著，

跟同事講工作時癱著，

就連記者來採訪，他照舊癱著。

這股子態度，

自然惹毛了宮崎駿。

宮崎駿抱怨說：

「阿朴總會在最關鍵的時候睡而不起。」

「我和公司有點矛盾，你快起來啊，

然後阿朴『哇』的一聲，

還是不肯起。」

沒有一個製作人能跟

高畑勛合作超過一部電影，

沒人能受得了他這種態度。

反倒是宮崎駿，

這個陪伴了幾十年的老夥伴，

在一次閑聊時，跟鈴木敏夫說，

「你看那麼多人都離開阿朴，

留在他身邊的，

可就只有我一個人了。」

的確，所謂知己，

就是世人皆不懂你，

唯我站在你身後的那種關係。

高畑勛的散漫態度，

其他人不屑一顧，不想忍受，

只有宮崎駿，

即使被氣得要死，

還是努力包容著他，

因為，我懂你的不容易，

懂你的漫不經心，

背後其實是太過用心。

1991年《歲月的童話》上映，

隔年拿下了第15屆，

日本電影學院獎話題獎，

票房不錯，口碑也很好，

但距離宮崎駿期望的目標，

還是差一大截。

宮崎駿期望什麼呢？

他想讓高畑勛藉助這部電影，

為以前《螢火蟲之墓》、

《太陽王子霍爾果斯的大冒險》

留下的拖延症洗去污點。

萬萬沒想到，

高畑勛在製作前，

一臉輕鬆地跟動畫師們說了句：

「沒事，像以前那樣畫就行。」

我們無法看到宮崎駿的表情，

不過可以想像，

老爺子的臉，應該被氣綠了。

有些人，就是善於「偽裝」，

表面看他是真散漫、真佛系，

深入了解之後才明白，

他哪裡是在拖延，

他是把時間，

全花在死磕動畫細節上了。

《歲月的童話》里，

有一場關於採摘紅花的情節。

為了創作這不到十分鐘的場景，

高畑勛回家整理好行李，

自己啪嗒啪嗒跑到鄉下採風去了。

他來到故事發生的山形縣調查，

採訪了當地最專業的三戶農戶，

一邊諮詢，還要一邊錄像，

從紅花的歷史，到種植，

到採摘過程，

一一記錄清楚，

甚至親自跟著農民下田。

自己在忙，

當然也不能讓，

東京的助手閑著，

他吩咐他們幫忙把，

有關紅花的所有書籍找出，

等他一回到東京，

就可以理論結合實踐，

充分做「研究報告」了。

這還不算完。

有一天他聽說在其他地方還有

種植紅花的另一種辦法，

一激動，又想溜去拜訪。

鈴木敏夫實在是看不下去了，

才出力阻止：「這樣下去，

動畫得拖到什麼時候。」

於是他才讓助手代替自己去。

正是這樣的死磕細節，

我們在高畑勛的電影里，

看到的每一個畫面，

都是真真切切的現實。

《螢火蟲之墓》里的神戶，

遭空襲的場景，

主人公所在的地點，

抬頭看到的飛機飛行方向，

是他查找了幾乎所有戰爭資料，

才確定下來的。

《歲月的童話》里的木偶劇，

曾經是日本一代人的回憶，

可惜年代久遠，

就連電視台都沒留下，

最後是在有收藏愛好的粉絲幫助下，

找到了資料。

高畑勛的電影，

平平淡淡，

沒有大喜大悲大冒險，

可就是最容易看哭人。

他的故事就在我們的身邊，

甚至就是我們自己的故事。

每一部作品看完，

總是直抵人心，勾住淚點。

「我創作的動畫，

是關於日常生活的。」

因為日常，

所以更要貼切，

一絲一毫不能讓觀眾，

覺得虛假，不真實。

1999年，

《我的鄰居山田君》上映後，

高畑勛打算不再創作動畫長片，

丟下被他弄得一團混亂的

吉卜力工作室，

拍拍屁股跑了。

宮崎駿從山居回來幾乎氣死，

「作為導演我已經放棄他，

他甚至無法完成一部電影。」

結果幾年不到，

當宮崎駿看到《輝夜姬物語》提案，

覺得還是給高畑勛創作最合適，

又屁顛屁顛給他安排製作人西川，

並照一日三餐式，

到他家說服他出山拍動畫。

一年半後，西川終於說服成功，

高畑勛點頭答應拍攝，

但這只是拉鋸戰的開始，

後面的路，還更長。

《輝夜姬物語》故事來自

日本古老傳說《竹取物語》，

拿到初劇本後，高畑勛又開始了，

一系列考察，認證，打磨。

原本打算做成30分鐘的短片動畫，

劇本終稿出來一看，

3個半小時。

工作人員汗顏，

再次派上製作人西川，

勸說高畑勛，

把動畫縮短至兩個半小時。

明眼人都知道，

西川的工作，

沒有一定耐心的人，

絕對做不來。

後來他在採訪里說，

「那幾年我夢裡出現的唯一一人，

就是高畑勛。」

而最讓他頭疼的，

不是高畑勛的細節控，

是另外一大問題：

他的動畫創作模式，

不同於吉卜力傳統。

吉卜力採用的是，

「賽璐璐」創作模式，先設好背景，

然後在賽璐璐上描繪人設。

高畑勛煩透了這種創作模式，

說他們只會沿襲傳統，

他不想這麼做，

於是只好在距離吉卜力工作室

走路不到半小時的距離，

租下一棟房子，

重新組建了團隊，

獨自創作《輝夜姬物語》。

這邊創作如火如荼，那邊，

宮崎駿的《起風了》也開啟了進度。

2012年底，《起風了》已經接近尾聲，

跑到那邊一看，高畑勛淡定地說：

「我們完成了200個鏡頭。」

（共1400個鏡頭）

無奈，原本預計，

兩部片子一起完成，

結果還是《起風了》先上映，

《輝夜姬物語》坐上了2013年尾班車，

得以在11月上映。

從2005年開始，

到2013年結束，

整整拖了8年時間。

製作人西川調侃說，

這部動畫完成，

他已經歷了從光棍，到娶妻生子，

再到兒子上小學幾個人生階段。

緩慢，拖延，

即使知己如宮崎駿，

都有被氣炸毛的時候，

更別提其他人。

曾經《螢火蟲之墓》就因為進度問題，

跟製作人完全鬧僵，

在未完成的狀態下公映，

邊上映邊做完整版。

而且，在高畑勛幾部作品中，

存在一個相同的現象，

就是口碑很好，

票房卻很是慘淡。

《太陽王子霍爾果斯的大冒險》，

《螢火蟲之墓》票房都不行，

《輝夜姬物語》更慘，

投入50億日元，

結果票房還不到一半。

很大一部分原因，

是因為高畑勛的動畫，

相比起那些讓主人公化險為夷，

讓觀眾代入式的動畫不同，

他更多是的想讓觀眾作為客觀者，

保持冷靜的判斷力，

和理性去觀看動畫。

《螢火蟲之墓》在日本上映期間，

觀眾看到的，

普遍是對兩兄妹的同情，

但高畑勛想表達的真正想法，

卻是對兩兄妹的批評和反思。

觀眾的不理解，身邊人的不理解，

讓本就不多話的高畑勛，

越來越沉默寡言，

收起光芒，

偽裝自己。

這種情感，

也在他的最後一部作品

《輝夜姬物語》中表達出來：

輝夜姬帶著向往來到世間，

沒想到世間的種種阻擾，

讓她不能憑著內心，

做最真實的自己。

好在高畑勛最後有了釋懷：

世間的一切事情，

都具有兩面性，

你不可能只看到陽光

而不見陰影，

生活不可能，

只有歡樂沒有悲傷，

那不叫人生。

有太多人不理解，

但還有宮崎駿這麼個知己；

你們總不讓我做自己，

但至少有一處地方，

可以讓我靜靜地，

創作我愛的動畫......

嘗遍世間冷暖，

但依舊在涼薄的世界裡，

深情地活著，

只是這份深情，

被隱藏得更深。

輝夜姬公主在被帶往月宮時，

最後回頭望地球的那一眼，

滿是眷戀和不舍，

不知4月5號那天的高畑勛，

是否也是相同的情形。

但我知道，

他內心還是滿足的，

畢竟，人生的悲歡，

已經完完全全嘗了一遍。

至於作品，

時間會替他說話，

總有一天，人們會明白。

你的漫不經心，

是因為太過用心；

你的無情，

是因為太過深情。

若有深情藏於心，

歲月從不敗英雄。

老爺子，

我們會永遠記住你。

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

轉載需回復「轉載」二字

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！