張學青：精神的蜂房，思維的磨坊——閱讀木心
我知道木心是因為陳丹青。以陳丹青的知名度並且這樣推崇木心，大凡關注一點文藝界信息的人，想不知道也難。我先讀的是陳丹青的聽課筆記《文學回憶錄：木心講述》，斷斷續續地讀了近一年。這是1989~1994年木心先生為一幫在紐約的中國畫家開講世界文學史的記錄。這是一份奇緣。因為陳丹青的這份記錄，我也享受著這份奇緣，直看得「不知如何是好了」。
我對世界文學史並不熟悉，木心談及的各國作家與作品，有些我根本不知道。這份筆記最有價值的地方，並不是「文學史」本身（也許拿出一份詳實、無誤的文學史綱要，我便沒有興緻閱讀了），而是木心的觀點。木心是把自己放在裡面講的。他和各國的文學家對話、商量，處處辯難，又一再讚美；他洞悉他們的隱衷，又說他們的壞話———他們在木心的講述里被照亮了。在木心的講述里，文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有犧牲的。
兩冊筆記最有興味的地方是木心旁逸斜出的臨場戲談———
他講唐詩，評《紅樓夢》中的詩，「如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。」
他講新小說，講西蒙，說西蒙不急於成功，寫了40多年，幾乎每部小說都很成功。莊子是要飯的，陶淵明借米，西蒙到底是法國人，他種葡萄，養寫作。又說，陶潛要是不種菊花，種葡萄，多好！
他講未來主義、表現主義，他說，卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應該把林黛玉介紹給卡夫卡。
他講中世紀歐洲文學，談聖·奧古斯丁，說不喜歡他的個性，共性也無用———麻雀是鳥，鷹也是鳥，「鳥性」有什麼用？
他對豪邁派的宋詞不以為然：詞本來是小品，是小提琴。打仗可以用槍炮，不要勉強用小提琴打仗。
……
他講的文學史，好在大膽，好在透闢，簡直是金句紛披。有些意思，別人也講，但是講不到這樣漂亮，叫人服氣。這樣的識見，在他的文章里，也到處可見。
在《同情中斷錄》里，書扉頁是這樣的題詞：「本集十篇，皆為悼文。我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。」
在《竹秀》里，他說，當竹子值錢時，功能即奴性。生活是安於人的奴性與物的奴性的交織。又說，人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由於害怕寂寞而做出來的。
又或者，他會冒出這樣的短句———
「舊的空鞋都有腳。」
「紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了。」
「枯萎的花比枯萎的葉子更難看。」
「生命是什麼呢？生命是時時刻刻不知如何是好。」
「說到底，悲觀是一種遠見。鼠目寸光的人，不可能悲觀。」
這些話，帶著木心的印記，好讀難懂，難懂易記。那一句句識見，如冰山顯露的一角在陽光下閃亮刺眼，未經道出的更是深不可測。
木心的文字繼承了古典，繼承了西化，但是沒有受到政治八股的影響。他在國內出版的第一本散文集《哥倫比亞的倒影》，開篇《九月初九》，講中國的「人」與中國的「自然」的關係，一下子又把我看愣了———
中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。十年如此，百年不過十個十年，忽然已是千年。苦悶逼使「人」有所象徵，因而與「自然」作無止境的親，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花。……菊花展覽會是菊的時裝表演，尤其是想入非非的題名，巧妙得可恥———金魚和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術。中庸而趨極的中國人的耐性與狡癖一至與此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當幹了一樁又一樁，苦悶的象徵從未制勝苦悶之由來，叫人看不下去地看下，看下去。
用典雅地道的中文寫作的木心，卻在精神趣味上表現出了與母語傳統文化的某種異質：既非中規中矩，又非不規不矩，實在很特別。木心的散文，有獨有的深刻和冷峻。在《帶根的流浪人》里，他講帶根流浪的昆德拉在法國近十年，與其說他認法國為祖國，不如說他對任何地理上的歷史上的「國」，都不具迂腐的情結。他寫一片剛用刈草機割過的草地，「那麼多斷莖，當然足夠形成涼澀的沁胸的清香，是草群大受殘傷的綠的血腥啊……」
木心講課，平視大師，從不看低自己；木心寫文章，也從不看低讀者。他的文章里，常有生僻字眼，所以我看木心，手邊要放手機隨時百度的。譬如，用「墓穴」這個詞讀者都懂，偏偏他不用「墓穴」，用的是「窀穸」，而且用得那麼斬釘截鐵。讀者買不買他的賬他不管，他就是要這麼寫。他在文學史講稿里說，一個文學家，詞句標點，都要使喚自如，唯我獨用，風味風格，使人無從模仿。
《哥倫比亞的倒影》收錄了木心的13篇散文，裡面的每一篇都是不同的寫法。《上海賦》里有巴爾扎克的影子；《遺狂篇》以對話展開，一場旅行，古今中外，諸賢掩映。最讓我驚異的是《哥倫比亞的倒影》和《明天不散步了》兩篇文章，通篇都是一逗到底———《哥倫比亞的倒影》一文長達21頁。這種寫法在本國的別的作家那裡，我還沒有讀到過。讀這種文章，是挑戰讀者的閱讀背景和閱讀經驗，叫人想起古代豎版線裝書閱讀的圈點傳統；可又完全是意識流寫法———意識流的遠祖是內心分析和個人獨白，用於短篇小說或者散文，會有意想不到的效果。那樣的文章，一直在國內的作家是寫不出來的。
木心也寫詩。我說不清楚他的詩集《我紛紛的情慾》有多好，但他卻頗為自負。他說，我對方塊字愛恨交加。偏偏我寫的最稱心的是詩。在文學史講稿里，談到博爾赫斯時，木心說，他的散文和我比較同調，詩呢，對不起，我比他好。他是小說家寫詩，我是詩人寫詩。這不是驕傲，不是，是豪邁。比如帕瓦羅蒂，音量過人，你說他是驕傲？螞蟻說大象驕傲，那意思是說要縮小到像螞蟻，才算謙虛？
與其說我喜歡木心的詩，不如說，我更喜歡他的這份自重自愛的自負。木鐸有心。「文學是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難。」拍攝於2010年的紀錄片《木心：來自地下的筆記》，我只看到了預告片，片中的木心，到了老年，身子不駝，神情不沮喪，眼神不恐懼。
（原文載於《小學語文教學》會刊版2016年1期「我讀好書」欄目）
TAG:小學語文教學雜誌 |