「俞先生早，黃先生想見冷冰川」

冷冰川墨刻

前些天一個早上，冷冰川發來語音私信，聲調中充滿喜悅與欣慰：「曉群，真感謝你的連線。昨天下午我去拜見黃永玉先生，談得高興。先生九十五歲，頭腦清楚，狀態好得不得了。」

冰川還發來幾段視頻，見到黃先生對他說：「這幾天，我一直在讀你的書和畫。昨晚知道你今天會來，心情很好，沒打草稿，寫了一首詩。」黃先生站在那裡，慢慢打開一卷宣紙，他聲音清朗，讀道：

讀冰川畫——你的勞作簡直像宋朝人

你的畫，是五寸厚的大辭典，

每一頁，

每一行，

每一顆字粒，

都標識著一個

可靠的心地：

母親的細心，

父親嚴厲，

情人的甜蜜。

你的筆墨像

輕鬆放牧螞蟻那麼多的羊群，

讓它們在草原隨心漫步。

你為那些紊亂不堪的雜木荒草梳理髮髻

讓她們從野丫頭變成閨秀。

你讓每粒砂石，每片樹葉，每根野草，都顯出教養的儀態。

你把絕望變希望，讓流浪的星星都有了歸宿之處，風暴變星月滿天。

你是個快樂的屈原徘徊在溫泉的汩羅江上，

你的開墾

不再讓人們懷疑藝術的市儈和淺薄。

黃永玉戊戌年春

即興於北京東郊太陽城，時年九十五歲。

「你的勞作簡直像宋朝人！」——讓我想起好多年前，冰川接受記者採訪，談到藝術創新，他說：「中國繪畫的高峰在宋代，宋人對藝術很虔誠，他們往往在紙或絹上反覆渲染。我遵循古老的方法，試圖在布上反覆渲染，用中國筆墨，還是點線面，和墨刻沒什麼區別。觀眾看到堆積的，不過是畫很多遍的筆墨。」黃先生一語中的，可見二位心靈相通，難怪他如此感動。

在接下去的視頻中，我看到兩位藝術家開始評論畫家的水平和技法。黃先生說張正宇的畫好，曾親見他作畫，全部功夫，都落在一個「慢」字上；葉淺予畫「淡墨」為何不氤？黃先生曾當面請教，葉先生說要「加膠」，只是兩個字，便點破了一種技法的奧妙。談到學習繪畫的啟蒙方式和原動力，自學與學院教育各有優劣，但黃先生說，「要讀書」三個字，才是最重要的前題。

黃先生對冰川藝術的喜愛溢於言表，冰川說，可能是他們走著類似的道路，未接受正規的美術教育，都是野蠻生長；都是靠辛勞、靠悟性，達到自我覺醒的境界；在技法上，提筆落筆，都不打草稿，隨性而為，想好了一揮而就，而且絕不會失敗，不會出錯；即使有錯，也會在畫面上演化出新的路境。

我順著黃、冷二位藝術家的思路推演下去，想到黃先生說他一生中，壯年之前的創作時光都用在木刻上；再想到冰川曾說，他最初的創作靈感是脫胎於版畫。是啊，在冷冰川墨刻的突破與創意中，我開始理解黃先生欣喜的緣由。此時，精神的傳承，就凝聚在某一個藝術的節點上。

我翻看他們二人的畫，在我的腦海中，映射著黃先生筆下那隻貓頭鷹、那隻紅色的小猴票、那隻湘泉的酒瓶，尤其是那個豎在田野上，令人感傷的稻草人；映射著冷先生那一幅幅栩栩如生的黑白意境，花木與女體之美，讓你對畫面上純黑的底色，永遠充滿著五色的幻想。此時，天賦的意義，再一次得到真實的印證。

黃永玉《山鬼》

我站在令人震撼的黃先生《山鬼》面前，被那美妙的表達所吸引，脆弱的心靈在微微戰慄，但我依然會沉入黃先生三四年間的思考之中，靜觀一位藝術大師，對那一縷亦幻亦真、非花非霧的魅影的捕捉；我看到冰川鋒利的刀尖，在我眼前繽紛划過，但我依然會追尋著他刀光下的留痕，體會那樣一位彪形大漢，苦苦勞作三十年，留下一百餘幅驚世畫作的神奇。辛勞的汗水，自然結出豐盛的果實。

其實上面的故事，還有一段前奏需要交代。

在此前一天晚上，朋友帶來口信，說黃永玉先生一直忙著寫《無愁河的浪蕩漢子》，在《收穫》上雙月一期連載。這幾天黃先生剛交一期稿子，空閑幾天，希望能與我見面，談一談出版的事情。聽到黃先生約見，實在難得。我遵時來到黃家，讚歎他身體好，頭腦清楚，還在寫那麼好看的文學作品。他說可惜動筆太晚，此生怕寫不完，但對早年的記憶還那樣清晰，讓他感到心痛。

我奉上三本海豚出版社的書，也是精挑細選，一本本送到黃先生手上。第一本是模擬版《魯拜集》，他讚揚我們製作之精，還談幾句郭沫若的譯文。我隨口說石刻版，黃先生糾正說是石版畫，圖案美極了。第二本是韋力《上書房行走》羊皮版，黃先生先說書名起得好，接著他說自己最敬重藏書家，他們的故事往往讓人感傷。他在幾十年前曾收藏許多好書，如陳老蓮的畫，後來均丟失。這讓我想起黃先生一篇文章，說五十年代末，他才三十歲，立志畫《水滸》人物，黃裳送給他十幾張陳老蓮原版《水滸》葉子。

第三本是《冷冰川墨刻》，就是黃先生詩中說的那本「五寸厚的大辭典」。我介紹說此書為編年體，近乎「冷冰川墨刻全集」，兩年中得到很多大獎。此時我發現，黃先生興奮起來，他不斷翻看，口中說著許多讚美的話：「我喜歡冷冰川的作品，他是真功夫，畫得美極了……」

此後我們談書稿的計劃，又在一起吃飯，說一些閑話。黃先生說，《永玉六記》可以出一個增補本，叫《永玉十記》，補幾個章目進去；今年春節有客人來看我，談到《無愁河的浪蕩漢子》時，客人問：「有些歷史階段，你會怎麼寫呢？」我說：「寫出來你就會知道。」黃先生講人生智慧，許多觀點與眾不同。我們聊的時間不短，一直到夜幕落入濃重的霧霾之中。

沒想到第二天一早，我收到私信：「俞先生早，黃先生想見冷冰川，您能聯繫么？」

於是，才有上面的故事。

本文刊2018年4月8日《文匯報 筆會》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！