出走半生，還念著故鄉的模樣
夏天的烈日把空氣曬得燥熱
也讓街道安靜了下來
幾條大狗懶洋洋地趴在地上半眯著眼睛
此時小鎮的時間流淌得很慢很慢
當我在這裡
當我在這裡
陳粒
00:00/04:02
遠處傳來幾聲孩童的歡笑，漸漸熱鬧了整個靜謐的村子。他一聽到這叫聲便沖向小河，河裡幾十個同齡的孩子正互相打鬧。有人朝岸邊揮了揮手，他立馬脫掉衣服跳下水，一群人一起打水仗、比賽游泳，滿池的活力與和睦。
他就是在這樣的環境里長大，與世隔絕的村子有點落後，但人與人之間的距離很近，「野」孩子們也都心地善良。
他喜歡在村子裡閑逛，喜歡觀察那裡的一切。有時他會去廟裡走走，不是為拜佛，而是去看廟前的那些人絞繩子、編竹簟、做香。有人下棋，他就觀棋；有人打拳，他就看拳；有人吵架，他就看他們如何罵來罵去。
每天出門上學，他脫下腳上的鞋拎在手裡，赤著腳先繞到城西的牢獄，看犯人被衙門派去挖土，或從殺人的地方走過，從污穢中找一些好玩的東西。接著便繞到南門，在南門的河灘上看殺牛，到織簟子的鋪子前看幾個老人和小孩破篾織簟，再到鐵匠鋪看打鐵。如此繞上一圈，他才肯去城北的學校上課。
後來他漸漸長大了，膽子也跟著變大。有時他會逃課去玩耍，被發現後總免不了被大哥責打、罰跪。跪著的時候，他便想著外面的世界：「按照天氣寒暖，想到河中鱖魚被釣起離水以後撥刺的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。」
想著這些，他就忘了被處罰的痛苦，忘了時間，被叫起來之後，便也不覺得委屈。他說，這練習了他的想像力。
一
這些經歷支撐他醞釀出了
夢一般美好、純粹的《邊城》
使那個與世隔絕的村落為人們所熟知
他就是沈從文
從水一般清澈、靈動的
鳳凰古城走出來的
「野孩子」
《邊城》問世之後
鳳凰城就成了無數書迷必去的地方
他們會來拜訪陪伴沈從文長大的院子
再前往他的墓地紀念他
一
沈從文的墓地在聽濤山上。山腳下重重疊疊的岩石中有一塊小小的方石，上面刻有墨綠色的幾個字：沈從文墓地。墓地四周的草坪上擺放著無數的野花和竹編的蝴蝶，都是讀者為了紀念他而留下的。
山上清幽靜謐，正如他一直都是低調的，他的墓甚至沒有突起的墳土，骨灰直接撒入山上的泥土之中。
- 沈從文墓地 簡介石碑（剪影）
- 沈從文墓地 刻字巨石
墓地也並不華麗。沒有醒目的標示或是華貴的裝飾，有的僅是一塊從墓穴後鑿起來的形狀不規則的五色巨石，成為沈從文墓的獨特標誌。這塊巨石高一米九，重六噸多，正面臨摹沈從文手跡，刻著他富有哲理的語句：「照我思索，能理解『我』，照我思索，可認識人。」背面是由美國耶魯大學教授張充和先生撰書、沈從文侄女婿劉煥素教授鐫刻的輓聯：「不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。」每句話的最後一個字連起來便是「從文讓人」。
沈從文先生不在了，但看著他住過的院子、長大的村落、長眠的地方，總能再回到他筆下的鳳凰古城去……
END
編輯 / 陳冠廷
撰稿 / 黃禧燕
美工 / 徐鈺博
本文圖片均來源於網路
TAG:黑眸子雜誌社 |