那些年，我上了一堂任天堂的音樂課
這絕對是個集異類、魔性、天才於一體的遊戲。
在某些非掌機玩家看來，像GBA這樣的掌機似乎就是縮水移植作的天堂，充斥著各路軟體商的「奶粉作」。每當遇到這樣的人，長鼻君都要狠狠地甩他一臉神作。
在GBA的生命末期，就出現過這樣一款讓長鼻君忍不住高呼一聲「牛×」的音樂遊戲。打小缺乏音樂細胞的長鼻君，頭一次感受到音樂和遊戲的結合竟能帶來如此美妙的體驗。
這個遊戲就是《節奏天國》。
《節奏天國》絕對是個「異類」。
說到音樂遊戲，你能想到的玩法不是在跳舞機上蹦蹦跳跳，就是在《勁舞團》里把鍵盤敲得劈啪作響，或者是《太鼓達人》那樣一張小鼓萬人錘。無論裡頭的曲子如何更換，遊戲的玩法始終不會改變。
然而《節奏天國》卻是一關一個玩法，一曲一個創意，一路通關下來，會讓你覺得自己彷彿玩了幾十個迥異的音樂遊戲。
一個典型的《節奏天國》關卡由這幾個部分組成——
超級帶感的音樂，
稀奇古怪的創意，
荒誕滑稽的角色。
比如「武士斬妖」這關。角色是古代日本的武士，音樂是濃厚的日本風味，玩法是按照節奏斬殺從地獄傳送出的妖怪。到最後節奏會變得極為緩慢，且屏幕全黑，唯有超強的節奏感才能斬殺酷似天狗的妖怪。
再如NDS版里的「包子修行」，角色是身穿練功服的大師，聲音是熟悉又陌生的日式中文：「一、二、三、四！」，玩法是挑戰武林最高的絕技——吃包子。
再比如Wii版里的「摔角記者會」，美女記者將要採訪剛剛贏得比賽的兄貴選手。你必須在「嗶格嗶格嗶格爹死嘎」（美女的提問）、「誒？死高以爹死呢！」（美女的感嘆）、「靠雞米待」（攝影讓你看這裡）的提示之間，做出正確的回應動作。
因為這關做得非常魔性，以至於成了二次元鬼畜的萬惡之源，上B站能搜出一堆二次創作的好玩視頻。比如這個——
有的關卡讓人莫名感動，尤其是選用真人演唱的歌曲。比如GBA版里的「5號Remix」，就用抒情優美的旋律講述了男女之間的美好故事，讓當年的長鼻君猛吃了一頓狗糧。
歌名叫《 wish 君を待てなくて》
有的音樂則特別洗腦，比如「夏日煙花」。這關長鼻君最後不得不靠閉著眼睛才過去，後遺症就是「咚咚梆梆、咚咚梆梆、咚梆梆」的聲音，大概在大腦里佔據了近一周的時間。
音樂好聽，玩法有趣，畫面搞笑，這個絕佳的原創遊戲，怎能不讓人廢寢忘食？能夠讓遊戲停下來的，大概只有即將耗盡的電池吧。
偶像大師的音樂教材
2006年的夏天讓長鼻君很驚訝，《節奏天國》這個另類的音樂遊戲彷彿從天而降，沒有一點徵兆。之後追溯這個遊戲的緣起，發現還要從二十年前亞洲最火的日本偶像說起。
不知道各位是否還對2000年左右的日本偶像有些印象？讓長鼻君來說幾個名字幫你回憶回憶。
松浦亞彌，還記得這個名字嗎？
早安少女，還記得這個組合嗎？
在48、46這些數字還沒有出現的本世紀初，這些名字就是日本偶像的代名詞，就連中國都有不少粉絲。
不是說回憶《節奏天國》嗎，怎麼扯到日本偶像上去了。
不要著急，無論是你喜歡的音樂遊戲，還是他迷戀的少女偶像，她們的背後都有著同一個男人。
1968年，有個叫寺田光男的人出生在日本大阪。三十後年，他為日本娛樂圈和偶像界貢獻了一項重大改進——把一群想當偶像的女孩子聚集在一起，充分發揚人多力量大的集團優勢，多種人設將粉絲群體一網打盡，總有一款適合你。這群女孩子就叫「早安少女組」，由她們帶頭掀起的新派少女偶像團體風潮，至今在日本仍未有衰減的跡象。
早安少女組火了，松浦亞彌火了，捧紅她們的製作人寺田光男也火了。大概是嫌自己的本名太土，他起了個潮到無法叫出的藝名——つんく♂。好吧，誰能告訴長鼻君最後那個男性符號該怎麼讀？
姑且按照華語圈的慣例，把這個名字讀成淳君好了。
2000年左右的淳君，在日本音樂界的地位大概就和現在的秋元康差不多吧。
人怕出名豬怕壯，手下的歌手火了，就有形形色色的人來找製作人了。當年有機會和淳君談合作的遊戲公司可不少，其中就有任天堂。
那時任天堂的NGC正陷入苦戰，有一款名叫《大金剛康加鼓》的遊戲在日本發售。玩法跟《太鼓達人》差不多，製作組也是同一個，只不過不用棒槌而用一雙人手來敲鼓。
作為當時最紅的偶像歌手，松浦亞彌和早安少女組的歌曲理所當然地入選《大金剛康加鼓》。身為這些歌手的製作人，淳君自然收到了來自任天堂的遊戲小樣。自己創作的歌曲打了沒多久，他就有點坐不住了。
「咦，在這個地方出現標記真的有點……」每當淳君覺得在某個重音應該讓玩家狠狠拍下去的時候，屏幕上卻沒有任何的指示。反而是在一些非常普通的地方，倒出現了讓玩家拍下的標記。
專業音樂人的聽覺極為敏感，這是普通的遊戲設計者所不能企及的。
淳君在《大金剛康加鼓》的試玩過程中，深深地體會到日本人的節奏感之差，迫使他必須站出來做些什麼。就在那一刻，淳君決定設計一套音樂教材，用來訓練日本人的節奏感。
那一晚，淳君沒有睡覺。他懷著崇高的理想和目標，連夜寫出了一份用音樂遊戲來拯救日本人節奏感的策劃案，這就是《節奏天國》最早的方案。
淳君沒有馬上把策劃案送到遊戲公司，而是讓自己音樂公司的下屬先過目。
「不行不行，做遊戲這事絕對不成。」他的員工這樣勸退道。話糙理不糙，你一個知名音樂人，怎麼就去做了遊戲？
淳君卻沒有因此就打了退堂鼓，他的看法是「有總比沒有強吧」。於是厚著臉皮，把策劃案寄給了遊戲業大佬任天堂。
之前已經有很多家遊戲公司慕名而來，想要和打造了早安少女的金牌製作人合作。但是這些公司提出的方案千篇一律，缺乏想像力，全都是在虛擬世界之中，玩家扮演一個音樂製作人，目標是培養最優秀的虛擬偶像。
等等，這個真的不是後來某個遊戲嗎……
對於這些合作方案，淳君的態度也很一致——沒有興趣。這些遊戲公司不過是希望淳君能夠為自己的方案背書，至於音樂製作人對遊戲有什麼想法，他們是沒有興趣知道的。
唯獨與任天堂的接觸過程，讓淳君體會到此前從未有過的尊重，促使他同意與任天堂合作。打動淳君的，是任天堂提出的一個再簡單不過的問題——
「你想做什麼樣的遊戲呢？」
這是第一個原意傾聽淳君想法的遊戲公司，因此他們走到了一起。
很快任天堂便派來了他們的製作團隊，也就是《瓦里奧製造》的製作組。巧的是，兩年前的2002年，他們也曾做過一個音樂遊戲的原型，玩法是照著音樂節奏敲鼓，和淳君的想法不謀而合。
任天堂的員工一身樸素，言語低調沉穩，和長發飄飄，有著藝術家氣質的淳君顯得格格不入。雙方初次碰頭的場景，現在看來畫風十分奇特。
「來了一群搞技術的」，這是淳君對這個製作組的第一印象。
《瓦里奧製造》的角色就客串過《節奏天國》
儘管畫風相異，但雙方的會談卻十分融洽。沒等淳君多說幾句，任天堂就掏出了合同，讓他趕緊簽字。
淳君非常樂意接受任天堂的合作邀請。讓他感到欣慰的不僅僅是製作團隊的專業和態度，還有一個重要原因是他們熟悉的口音。
身為大阪人的淳君，孤身一人前往東京打拚，儘管事業有成，但難免有思鄉之情無法排遣。而任天堂的總部正好在和大阪同處關西的京都，製作組裡不少人都能和淳君用地道的關西方言交流，讓他倍感親切。
看在老鄉的份上，這合同也得簽。
鼓武士就是淳君在遊戲里的化身
到達天國的道路
新的項目立刻啟動，可是很快就引起了淳君的不滿。
雙方的合作，是以淳君提供音樂，製作組想點子的方式進行的。不出淳君所料，日本做遊戲的人果然節奏感都不行。儘管這個開發組有著豐富的遊戲製作經驗，但對於音樂的理解幾乎為零。
因此任天堂方面提出的各種遊戲點子，在專業的音樂製作人看來都是極其無趣的，根本無法體現「節奏感」這唯一的主題。看著這群音樂小白，淳君內心表示我也替你們捉急呀。
辦法總是有的。憑藉多年的音樂製作經驗，淳君有自己的方法。
在早安少女組之前的樂團生涯，身為主唱的淳君就悟出了「節奏感是需要後天訓練的」這一道理。因此也將這個理念應用於早安少女的訓練之中。既然可愛的女孩子們能夠通過訓練變成優秀的音樂人，那麼任天堂那些搞技術的也一定能行。
「今天我就要給你們傳授一點舞蹈的經驗。」面對一臉蒙圈的任天堂員工，淳君這樣說道。他宣布，項目組全體前往東京，一起去上舞蹈課。
這就是淳君帶來的舞蹈課
某天，一票人在任天堂的大樓門前集合，呼啦啦準備殺到東京。這可嚇壞了社長岩田聰，不知道這幫手下到底要造什麼反。
我們要去東京學舞蹈。
聽到這樣的回答，岩田聰瞪大了眼睛，隨即表示出對這次行動的支持，將他們歡送出門。
如果不是社長的大力支持，這個遊戲可能就不會有日後的成功。多年後，已被癌症折磨得骨瘦嶙峋的岩田聰，還特意為最新的《節奏天國》作品站台出演，令人唏噓不已。
頭幾節舞蹈課，真的是慘不忍睹。開發組稀里嘩啦的跳舞動作，再次印證了淳君對日本人節奏感的看法。有些人累得不行，上課前不得不喝一大瓶保健品才能支撐下來。
但淳君所認定的道理也沒有錯，節奏感是可以靠後天訓練獲得的。幾節課下來，開發組的舞跳得越來越好。有的人已經可以表演出精彩的高難度動作了，比如一邊唱歌一邊扭動胯部的騷操作——這個後來被做進NDS版《節奏天國》里。
從東京歸來的製作組重新上陣，大家似乎都從舞蹈課中感受到了全新的能量。淳君驚喜地發現，開發人員的節奏感不僅變好了，連提出的遊戲方案也好像一夜之間變得好玩起來。令人拍案稱奇的點子一個接著一個。
比如有人看到同事有禿頭的徵兆，就用他的臉做了個拔頭髮的遊戲。跟著音樂的節奏，把頭髮一根一根拔下來。
後來大夥覺得這個玩法有點惡俗，怕真有禿頭玩家會不高興，於是把畫面一改，變成了拔洋蔥鬍鬚。伴隨著阿拉伯風味的音樂和清真寺的背景，一個長著任天堂員工臉的洋蔥，看著玩家把他的鬍鬚連根拔去。
在遊戲里，你說聽到的所有人聲，除了有名有姓的歌曲之外，配音都是項目組自己消化的。
比如聽音樂練大字這關里，隨著你的筆鋒而喊出的怪異聲音，就是某個男員工的親情獻聲。
還有遊戲附贈的「無聊」玩具告白機器，也是出自某個女員工的聲音。
告白機器這個名字，其實來自早安少女組的知名歌曲《戀愛機器》，詞曲作者當然就是我們的淳君啦。玩起來很簡單，就是按下不同的按鍵，會隨機出現單詞，組合在一起就會變成類似告白的短語。當然告白的結果是「喜歡」還是「討厭」，完全看人品，有時候可能得到的是曖昧的咳嗽聲。
所有人都沒想到，遊戲發售後，這個惡搞的小玩意，居然在日本的中小學女生之間流行開來。
為了讓遊戲能夠成功，不僅任天堂的員工拚命想各種點子，淳君自己也是親自上陣，拉來了他的簽約歌手助拳。而有歌手出演的關卡，往往給人的印象更加深刻。
不知道你還記得不記得，在NDS版里，有三隻猴子給小蘿莉瘋狂打call的關卡。根據小蘿莉演唱的歌詞，猴子們要做出正確的應援動作，如果做錯的話，還會受到邊上猴子的白眼。
遊戲發售後，在偶像團體Canaria俱樂部的演唱會上，再次唱起了這一關的歌曲《心跳不止，這就是戀愛嗎？》。當音樂響起，台下數百名觀眾一同做起了和猴子一樣的應援動作。動作之齊整，氣氛之熱烈，但凡玩過《節奏天國黃金版》的人，看後無不激動萬分。
想看完整視頻點這裡：
演唱歌曲的小蘿莉名叫橋口惠莉奈，很小的時候就成了童星。她既演過電視劇，也拍過不少廣告，五歲的時候就出演過PS2的電視廣告。嘿嘿，人家老早就是索尼家的人了。
那麼小蘿莉現在在哪裡呢？很可惜，八年前引退了……
好了，現在有了有趣的玩法，好聽的歌曲，還差一個東西就能上市了——響亮的名字！
淳君這個人呢哪兒都好，就是起名字的腦迴路讓人無語。你看他的藝名つんく♂就讓人不知所云，他給新遊戲起的名字也是一個模子里刻出來的，叫做《R♂IQ》。你來猜猜，這個名字該怎麼讀？
你讀不出來，任天堂的人也都讀不出來。原來這個古怪的名字讀作「rhythm IQ」，就是「節奏智商」——沒點智商還真讀不出來。
大家都覺得這個名字不好，在開會的時候遭到集體否決，要求重新起個名字。
這時有個人提議道：「叫《節奏天國》。」
「這個好！」大家異口同聲道。就決定是你了，《節奏天國》。
會也開完了，新名字也定了，領導逮住想到金點子的員工，準備表揚一番。沒想到這人突然扭捏起來，說發言並非本意。
仔細一問才知道，原來剛才開會的時候，那人想說的根本不是《節奏天國》，而是另一個名字。只不過看到那麼多領導心裡太緊張，舌頭一打結，把名字錯說成了「節奏天國」。
那就將錯就錯吧，反正《節奏天國》聽上去挺好的不是嗎？
2006年8月3日，《節奏天國》在沒什麼大規模宣傳的情況下悄然上市。
缺乏關注是這款原創遊戲最大的軟肋。當時所有玩家的目光，都聚焦在前所未有的掌機大戰上。一方面是來勢洶洶的PSP，另一方面是要捍衛最後陣地的NDS，誰也不會去關注GBA上的新遊戲。
遊戲的製作人非常不安，甚至不敢去看網上的評論，生怕玩家會對這個另類的音樂遊戲大肆抨擊。質疑聲確實存在，但多是對登陸GBA表示不解。
遊戲的銷量也在悄無聲息的上漲，最後居然賣出了30萬份，這對於一個掌機末期生命的遊戲來說難能可貴。同時《節奏天國》的口碑和粉絲也慢慢積累起來，終於在之後NDS版上大爆發。
NDS上的續作《節奏天國黃金版》上市後，一路狂銷190萬份。不僅銷量是前作的好幾倍，更刷新了日本音樂遊戲的銷量。而之前這個紀錄的保持者，是索尼發行的《啪啦啪啦啪》。任天堂終於在音樂遊戲這個並不擅長的領域裡，擊敗了老對手。
時間到了2017年，除了冷飯合集的3DS版，已經很多年沒有見到《節奏天國》的新消息了。包括長鼻君在內很多粉絲，都覺得這個系列已經隨著岩田聰而去，再也無緣得見。
面對玩家的詢問，任天堂給出了明確的答案——「不！」
在Eurogamer的一次採訪中，坂本賀勇在介紹《銀河戰士Prime4》最新進度的時候，回答了關於《節奏天國》的問題。他表示，在有機會、有動力和有需要的時候，任天堂會考慮重新開啟《節奏天國》這個遊戲。
希望這個承諾，終有得到兌現的那一天。
這是外國粉絲做的假封面……
關注公眾號"遊戲研究社"( yysaag )
發送
紅色
關鍵詞獲取近期精彩內容
瓦里奧
| 當年你買了這個掌機遊戲，你就相當於買了上百個遊戲北斗
|爆衣前輩，摸誰誰死：《北斗神拳》你可能不知道的幕後故事
瓶蓋
|瓶蓋為什麼在核戰後能當錢使？
影子
|《影子傳說》里的花季少女為何屢屢慘遭劫持？
※完美世界遊戲「就享不一樣」，以全新姿態擁抱年輕一代
※《戰神4》限量版PS4 ：用「奎爺的斧子」操縱奎爺
TAG:遊戲研究社 |