卞之琳?張充和 心悅君兮君不知

1933年，北平，沈家客廳。

這一天，卞之琳同往常一樣，前往位於北平西城達子營的沈家做客。

卞之琳的第一本詩集叫《三秋草》，是在沈從文的幫助下出版的，由此，他與沈從文熟悉起來。

沈從文還在青島大學任教的時候，他便去探訪過。後來，沈從文與張兆和結婚，從青島搬到了北平，他也就成了沈家的常客。沈家的孩子都同他熟悉了，並親切地叫他「詩人舅舅」。

這天，卞之琳剛到沈家門前便聽到一陣笑語，他推門進去，沈夫人張兆和指著一位少女向他道：「之琳，來，給你介紹個朋友。」

他很快便知道了，少女名叫張充和，是沈夫人張兆和的妹妹。

張充和從蘇州趕來北平，參加姐姐的婚禮，然後便留了下來，計劃報考北大。當時北大的入學考試要考數學，而她之前並沒有學過，對數學一竅不通。

這次會面後不久，他聽說北大中文系錄取了一位叫張旋的考生。那學生數學得了零分，本來不夠入學資格，卻因為國文得了滿分而被破格錄取。

他後來才知道，這個考生就是張充和，為了不沾在北大任教的姐夫沈從文的光，她用了「張旋」這個化名。

同充和熟悉之後，他發現她其實並不像初次相見時那麼冷淡，反倒是個極善談的女子，對詩文時事，她總有自己的看法。

他覺得這個張家最小的女兒與傳統意義上的大家閨秀並不一樣，她的言語很少有「婉約」的拐彎抹角，反而一針見血，直指內心。

一貫敏感優柔的他，分外迷戀她的理性與爽快。他覺得他們「彼此有相通的一點」。

他開始給她寫信，但每每涉及感情，他又遲疑起來。

思前想後，卞之琳只好把他綿密的感情寫入詩里，寄給張充和。他還寫一些生活中的瑣事，林林總總，藉此來暗喻他的愛情。

他寫了很多封，但她一封也沒有回過。

他既焦灼又懊惱，那年大學畢業，他本打算留在北平當翻譯，卻因為張充和的「視而不見」，他決意要逃離。

他跑去河北保定的育德中學做了代課老師。

然而，他低估了自己，即使遠遠離開北平，他仍忘不掉她。

這一年的十月，他寫了一首詩給她。詩中的男子私心傾慕著一位女子，卻始終不敢表白，只敢站在遠處的「樓上」偷偷看她，只敢在夢裡追尋她的印跡，那看風景的女子卻渾然不覺。

這首詩就是《斷章》——

你站在橋上看風景

看風景人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

這是他最有名的一首詩，那含蓄矜持的男主角就是他自己。

這樣的相思，讓他無法安心在保定待下去。一個學期後，便辭職回了北平。

他下決心要採取些行動，於是，他常請幾位好友來做客，順帶也邀請充和出席。

可他這樣遮遮掩掩的「示愛」根本不對充和的胃口，她煩他的「婆婆媽媽」「不夠爽快」，對他毫無感覺。

1936年，張充和因病輟學，回了蘇州老家。

卞之琳跑去蘇州看她，好客的張家姐弟留他住了幾天，還陪他遊覽了一番江南名勝。

這大約是他與她離得最近的一次了，他心中有盛大的歡喜。

她很喜歡穿旗袍，去天台山的時候，她也穿了一條改良的旗袍。結果爬到中途便累得不行了，他走在前面，她仰頭向他道：「你拉我一把。」

他怎麼也伸不出手去。

他對她竟然是敬畏的，他不敢。

後來他在《雕蟲紀曆·自序》回憶這段姑蘇行，他寫：「不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發現這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發，甚至含苞了。我開始做起好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。」

「悲歡」——他歡的是與她相逢相聚，悲的是他還是不敢表白。除了看看她，他什麼也不敢做。張充和不喜歡他優柔寡斷的性子，他反反覆復欲說還休的示愛態度，她都不喜歡。她評價他，「多疑使得他不自信，文弱使他抑制衝動……」「與他性情不投，談不來」。

卞之琳不是她心中嚮往的男子，她更喜歡那種果敢的男子，愛或不愛，都有著一往直前的執著。

以卞之琳的敏感，自然能察覺充和的心意，他「隱隱在希望中又預感到無望，預感到這還是不會開花結果。彷彿作為雪泥鴻爪，留個紀念，就寫了《無題》這種詩」。

……

百轉千回都不跟你講，

水有愁，水自哀，水願意載你。

……

這首詩有一種悵然的憂傷在裡面，說不盡，道不明。

1937年，杭州。卞之琳把這年所作的十八首詩加上前兩年的各一首，編成了《裝飾集》贈她。

這些詩都是為她而寫的，在扉頁上，他特意寫道：「獻給張充和。」

他苦苦等著她的迴音。

那一年六七月間，卞之琳住在雁盪山的慈悲寺里，穿行大半個山野，去取她的信。

然而，她的回答卻是，她並不愛他。張充和甚至對他的詩評價也不高，覺得「缺乏深度」。

她和她的二姐張兆和不一樣，沈從文追兆和，兆和說她「頑固地不愛他」，可她卻在沈從文曠日彌久的追求下慢慢動心。

可充和，她才是真的頑固，她根本不為他的「甜言蜜語」所動，對他贈詩贈文的「小情小調」也毫無興趣。

不久後，卞之琳應四川大學文學院院長朱光潛的邀請，聘入川大外文系任教師，而充和也於次年的三月中旬來到成都，借住在了二姐允和家裡。

在成都青城山，她填了三闋詞——《菩薩蠻》《鷓鴣天》《鵲橋仙》。其中一闋寫得慷慨激昂：「有些涼意，昨宵雨急，獨上危岑佇立。輕雲不解化龍蛇，只貼鬢凝成珠飾。連山千里，遙山一碧，空斷憑虛雙翼。盤老樹歷千年，憑問取箇中消息。」

張充和把這三首詩寄給了卞之琳。

那時抗日戰爭正打得如火如荼，他本來「由於愛國心、正義感的推動，也想到延安去訪問一次，特別是到敵後浴血奮戰的部隊去生活一番」，收到她的詩，他更受鼓舞。

他把它當成了充和讓他投身家國大事的暗示。於是，那個夏天，他懷抱著滿腔熱情，與好友何其芳夫婦到了延安。

他很想讓她看到他的報國熱情。

然而，等他從延安回到川大，期待與張充和見面的時候，她已離開了成都，去了昆明。於是他匆匆追隨了去。

遺憾的是，她的單位又即將搬遷至重慶。

終於，他痛下決心向她表白。

結果可想而知，他「受到了關鍵性的挫折」。她決然地走了，他留在原地，黯然神傷。

縱然被拒了，卞之琳對充和仍是痴心不改。他留在昆明，去了西南聯大外文系教書。

卞之琳的苦戀幾乎眾人皆知。

尤其他的好友夏濟安知道。除夕時，他們一起吃年夜飯，他感慨道：「少年掉牙齒自己會長，中年脫牙沒法長全；少年失戀，容易補全，中年失戀才真悲傷。」

夏濟安同情地看著他，在那天的日記里寫：「張某某之脫離他，對他真是一大打擊，痛苦不過偶然表露一下。」

沈從文也知道，用悲憫而憂傷的語氣在《二黑》中寫他：「然而這個大院中，卻又遷來一個寄居者，一個從愛情得失中產生靈感的詩人，住在那個善於唱歌吹笛的聰敏女孩子原來所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或者書本中一點偶然留下的花朵微香，以及一個消失在時間後業已多日的微笑影子，返回過去，穩定目前，創造未來。或在絕對孤寂中，用少量精美的文字，來排比個人夢的形式與聯想的微妙發展。」

連沈家五歲的孩子也知道了，虎虎對父母說，他做了個夢，夢見四姨坐了條「大船」從遠方回來，「詩人舅舅在堤上，拍拍手，說好好」。

他嘗試過讓她回心轉意。1943年初，卞之琳鼓足勇氣去了一趟重慶，找著了張充和，也逗留了數日，但她仍拒了他。

充和的性情就是這樣清冷堅決，她不愛的人，就算那人做再多，就算全世界的人都說他好，也只是枉然。

他想轉移他失戀的痛，「埋頭寫起一部終歸失敗的長篇小說來了」，小說起名為《山山水水》，寫了「一對青年男女的悲歡離合」，其實那是寫他自己。

在好友王辛笛家，他取出隨身攜帶的《數行卷》，那條幅是充和手書，抄寫的是他的《斷章》《圓寶盒》等七首詩篇。充和的字師從書法大師沈尹默，無論行書、章草還是工楷，皆是上乘。

他望著她的字，突然又有了一種想要落淚的衝動。

她會認真為他寫字，她會歡歡喜喜陪他爬山，她會在街頭捧著一碗粥向他明眸皓齒地笑，可她頑固地不愛他。

卞之琳又一次想到逃離，他申請去英國牛津大學任訪問學者，這一次，他企圖用更遠的距離來阻斷他無望的單戀。

臨行前，他去與她話別。

張充和送他出了巷口，和他說再見。然後，她轉身離開。

他看了她的背影許久，可她連頭都沒有回，挺直的背似一枝幽蘭，清冷地開在雨巷裡。

等他從英國回來的時候，她已經走了，她去了美國。她嫁給別人了，一個叫傅漢思的美國人，北大西洋文學的教授。

張充和走後，卞之琳去過一趟蘇州。九如巷張家已經人去樓空，他就住在充和的閨房裡，夜裡，他枯坐在充和的書桌前，試圖找尋一點她舊日的痕迹。

他很幸運，在抽屜里赫然瞥見一束書稿，竟是當年沈尹默為她圈改過的詞稿。

這是她走後的第五年。1953年的新中國正在開展轟轟烈烈的「第一個五年計劃」，他的工作不再是寫詩，而是參與農業生產合作化。外間世界變化得翻天覆地，可她的字卻仍安安靜靜地留在這裡，彷彿什麼也沒有發生。

張充和結婚七年後，卞之琳也結婚了，他的妻子叫青林，瓜子臉，杏仁眼，頗有些像她。那年，他已經四十五歲了。他在《魚化石》里寫：

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶於水的線條。

你真象（像）鏡子一樣的愛我呢，

你我都遠了乃有了魚化石。

她嫁了，他娶了，他和她真的都遠了，隔著一個浩瀚的太平洋，顛倒了白天黑夜。再見面時，時光已悠悠過去二十五年。

卞之琳去美國做學術訪問，在耶魯的校園裡，他見著了張充和，她任教於耶魯大學藝術系。那年他已經七十了，她也不再是當年北平沈家客廳那清冷的少女，但是，他很快便發現了，這麼多年過去，她什麼也沒有改變。

她還穿著旗袍，衣襟上用的是老式繁複的盤花扣。讀書、繪畫、習書法、唱崑曲，她居然還把崑曲搬上了耶魯的講台，收了西方的弟子，一板一眼地示範甩水袖，教他們唱「水磨腔」，把他們一個個熏陶成了崑曲的痴迷者。

無論從前還是現在，無論東方還是西方，她始終「頑固」地活在她的小天地里。

卞之琳把他在蘇州帶走的詩稿還給了她，那幾頁紙他保存了近三十年，躲過了「文革」浩劫，今天完璧歸趙；而張充和則送了他兩張錄音帶，裡面錄得是她近年來唱的幾支崑曲選段。

一波連著一波的政治運動讓「閨秀」不復存在。1985年的中國，只剩下一個個的革命女同志，而在她身上，他終於又一次見到了久違的清芬。

1986年，湯顯祖逝世三百七十年，張充和應邀到北京參加湯顯祖紀念活動，她與大姐元和一起演了一出《遊園驚夢》。她已垂垂老矣，可扮上妝容，往台上一立，卻仍是裊裊娜娜，她的水袖輕輕一揚，便贏了滿堂彩。

他在台下，看著她唱《皂羅袍》：

原來奼紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣，

良辰美景奈何天，

賞心樂事誰家院。

……

他在台下仰頭看她，她清冷的聲音一字一句敲入他心裡。

卞之琳一生中最好的詩篇都出自苦戀充和的日子，苦戀常常會成就一個詩人。可是，如果他可以選擇，他寧可不要這樣的成就，只要和她在一起。

這是他和她的最後一次見面。後來，他沒有再見過她。

卞之琳去世於2000年，一個世紀新舊交替的年頭。去世前的某個黃昏，他放了她在美國送他的錄音帶。窗外的音像店正大聲播著流行歌曲，港台歌星扭動著身體，吼得聲嘶力竭，他走過去，輕輕關上了窗。

曾經在西南聯大的時候，他也有過幾張她的鋁製唱片。張充和離開昆明後，他總是拿來一遍遍地播，她唱得真美極了，將一折《題曲》唱得哀怨動人。

昆明細雨如絲的日子，那種老式的唱片機偶爾會卡住，一瞬間的恍惚，他彷彿又看到她的笑，似清波碧水，凈日蓮花。桌上，錄音機徐徐轉著，她唱的仍是那折《題曲》：「冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有痴於我，豈獨傷心是小青！」她的聲音已不復年輕時嬌嫩，添了幾分蒼涼，可，她唱得仍然美極了。

他靜默聽著，淚水緩緩流了下來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！