你看你看，雲朵後面藏著一架鋼琴
「他們離群索居，過著降調的生活。但又分明那樣熱烈，譜寫著大調的旋律。」
——大衛· 馮金諾斯《夏洛特》
這可能是描述夏洛特的一生，最貼切也最有詩意的句子。
夏洛特·薩洛蒙(Charlotte Salomon)是一位德裔猶太藝術家。她的家族有著精神病史，她的媽媽、姨媽等多位親屬相繼在她年幼時自殺離世。
夏洛特與外祖父母在一起
她的父親後來與一名猶太裔女低音歌唱家再婚，全家因躲避二戰而逃難到法國。在這期間，她依靠繪畫來治癒親友因疾病和納粹殺戮相繼離去而帶來的傷害，在短短一年內創作了近800副作品。
夏洛特和父親
在躲避納粹追捕時救濟她的美國女人奧蒂麗，最終選擇帶著其他逃難者離開歐洲，夏洛特因為沒有護照未能隨行。她和奧蒂麗的男友，同樣未能前行的猶太人亞歷山大相伴留在法國，漸漸日久生情而決定結婚，卻在登記時因暴露了二人的猶太裔身份而被抓入集中營，此時她已懷有四個月身孕，在進入集中營三個星期後被處決慘死。
她在被抓前轉移給摯友藏匿的畫作隨後被公佈於世，家人卻都不知道她有如此豐富的繪畫才能，作品也震驚了世人。她在逃難期間的作品多以戰爭、死亡等題材為主，被後人譽為藝術界的法蘭克·安妮。
「悲觀者在好萊塢找到歸宿，樂觀者則在奧斯維辛葬送生命。」
——比利·懷爾德
《夏洛特》
被夏洛特的經歷吸引，一方面源自對戰爭年代裡藝術頑強生長的好奇心。另一方面，也是因為藝術評論家馮·基默爾曼的藝術隨筆文集《碰巧的傑作》中，提到了夏洛特身世和她過人的繪畫才華，從而引發了對這本法國作家大衛·馮金諾斯的傳記《夏洛特》的延伸閱讀。
大衛·馮金諾斯 & 夏洛特自畫像
《夏》與其說是傳記，不如說是蒙太奇般的電影詩。筆者記錄他尋訪夏洛特故居，如今已是斗轉星移，變成網路公司的辦公地。應門的人甩了筆者響亮的閉門羹，鏡頭好像卻追進屋裡，回到20世紀猶太中產家庭中的歌舞昇平。
描述即將到來的戰爭，筆者沒有直接描寫任何殺戮與血腥，只是淡淡記錄夏洛特繼母，那個女低音歌唱家在演出結束遭到的惡意謾罵，還有人們漸漸開始點起熊熊大火焚燒書本這樣的點滴，預示著暗涌的腥風血雨。
一路追尋到夏洛特生命末尾——在法國蔚藍海岸邊，當年治療過夏洛特的莫里蒂醫生的女兒，指給筆者夏洛特轉交醫生保管的畫箱。畫箱打開，卻見接住畫的人變成了幾十年前莫里蒂醫生的樣子。
筆者在夏洛特故居門前的地上，看到了印有夏洛特名字的金色銘牌。德語Stol perstein稱之為「絆腳石「，記得提醒人們，腳下是這些祭奠了和平的生命。
絆腳石為10厘米見方的銅片，上面鐫刻著二戰中被驅逐或遇害的猶太人的名字、生日、忌日、身亡地點等信息，鋪於其原先住址前。是德國藝術家岡特·德姆尼希發起的紀念猶太人項目。
"高興和迷茫這兩種情緒是可以並存的，幸福不一定意味著沒有惶恐。"
由這本傳記繼續延伸，書中躲不掉的，是夏洛特的自傳作品《人生？入戲？》。
很少見到用問號作為書名的情況，也可能因此註定了作者和她作品的一貫冷僻。
《人生？如戲？》
外面的世界是殘酷的，於是夏洛特為自己構建了一座避風港，用繪畫、音樂和文字。這本《人》，是她邊畫邊唱創作出來的。她把這部作品稱為「歌唱劇「，自由的歌唱劇。
畫面的構圖借鑒了電影拍攝一樣的場景，有旁白，有分鏡頭，有特寫、俯視和拉遠。夏洛特在圖畫上用文字加了標註，也註明了這幅畫當下情節所搭配的背景音樂。我們看畫，一路還有閱讀，伴著舒伯特、巴赫和德國民謠。
夏洛特的初戀是她繼母的聲樂老師，純真的女孩似乎受愛人啟迪掌握了音樂世界的密碼，逐漸變得對音樂頗有造詣。她為樂曲譜詞，她知道繪畫需要什麼樣的聲音。她的作品裡也經常引用歌劇、童謠甚至是流行樂曲。
過往生活在創作中經過了篩選真實世界，在藝術里變換了臉孔。
隨著戰爭臨近，夏洛特的筆觸越發激烈，線條似乎努力衝破著生命的界限。她的擔憂不是毫無緣由，在轉交自己的作品給友人藏匿時，她說，這裡是我的全部生命。
是的，夏洛特展開的創作過程，是所有藝術形式的迸發與彙集，她用這樣的碰撞打通了感官，成就了只屬於她一個人的，獨特的藝術體。
作品最後一幅畫的力量震人心魄。夏洛特面朝大海，畫下自己留在這個世界上的背影。她在她的身上寫下，"Leben? oder Theater?" (人生？如戲？)
一些其它作品
延伸閱讀
1
藝術評論家邁克爾·基默爾曼所著的隨筆文集《碰巧的傑作》。
作者筆下的人，或多或少地在生活中都和藝術碰巧發生著聯繫。攻於經營自己的藝術家、與藝術看似毫無關聯卻歷經磨難的探險家、還有那些孜孜不倦拉長藝術倒影的藝術愛好者們，他們對藝術的深情而專註，成就了許許多多碰巧的傑作。
2&3
這兩本在文中已經提及，就不再贅述了。
3
如果你也對戰爭時期的藝術發展感興趣，那麼我推薦一本《搶救維納斯》。
這是我在外勤的途中隨手從書柜上抄走的小書，結果卻頗為驚艷愛不釋手。講述了二戰時期，一群藝術人士如何保護藝術品的故事。
書中一個小細節留在我腦海里久久揮之不去。擔任照片解讀員的德國軍官入伍參戰前曾攻讀藝術史，入伍後擔任了照片情報解讀的工作。從德軍空軍轟炸義大利的情報照片中，他知道繪有曼圖尼亞濕壁畫的禮拜堂被炸毀。軍官睡不著，只好深夜走入無人街頭痛哭。這種心情我沒經歷過，但卻似乎能懂得愛護藝術的人對摧毀藝術的痛楚。
END
最後是寫給准／新媽媽們的勵志情話。
「他們離群索居，過著降調的生活。但又分明那樣熱烈，譜寫著大調的旋律。」
看到書中這段話的時候，我愣住了，好像被什麼東西敲擊了一下靈魂。
生活很快，庸常的時光里我們偶爾也會被閃電擊中，搖身一變成代表月亮拯救什麼事的新身份。
生活很慢，讀過的書寫過的字慢慢刻入脊髓血液，不知道哪一刻起會賦予你全新的能量，應對所有的措手不及。
於是乎，在你快速變身的時候，身邊難免會出現很多雜音。有人會幸災樂禍地坐等看文藝青年成功埋頭嬰幼兒的屎尿屁，或許都預備好了嘴角上揚的弧度；也有人以前輩之姿，胸有成竹地料定世上准媽媽皆難逃蓬頭垢面黃臉肥婆的厄運。
對於這些聲音，我都嘻嘻哈哈糊弄過去了，可是心裡清楚：未來的日子我雖然不確定，但堅持閱讀是我抵抗平庸的最後傲骨，也沒有人們想像的那麼容易，說放棄就能放棄。
畢竟生活除了眼前的屎尿屁，作為一名准媽新女性，還得葆有琴棋書畫詩酒花的心性和骨氣。夏洛特在生命受到威脅時還堅持作畫，所以新生兒也不應該影響你繼續進步和學習。
至少每個人都不應該，用自己的變身失敗來預祝別人的未來。俗話說得好，你不上進別人管不著，但是還不樂意看別人上進就是你不對了。
祝早日扭轉乾坤。
雖然低頭屎尿屁，但是你抬頭看，烏雲背後有架鋼琴。
TAG:藍莓賦格 |