馮唐丨古物在手

大玉龍

曲長60cm，直徑2.2-2.4cm

新石器時代紅山文化

故宮博物院

收藏古物的一個目的是理解祖先，進而在時間的維度上理解一個民族，甚至人類。

古物在手，時間被極大壓縮。

手上的這塊獸面彷彿昨天才被玉工歷時半年雕成，明天會用細細的小牛筋掛在巫師的脖子上。

你體會到在古物誕生的時代里，人們的審美、判斷、好惡、智慧、性格。

為什麼神獸的眼睛睜得這麼大？為什麼頭可以這樣扭？為什麼其他地方可以這樣省略？

在奧地利的一個叫Kitzbuhel小鎮開會，周圍除了風景還是風景，除了退了休的白鬍子老頭就是退了休的白毛老太太，手拉手牽著狗走來走去。

入夜，靜得聽見松針和月芒墜落地面的聲音，清得看見不遠處阿爾卑斯山頂，岩石一樣白色的巨大的天神。

倒時差，睡不著，竟然想起北京，竟然想起寫詩，其中一段：

有風在午夜三點的城市吹起

胯下的小獸咆哮頸上的仙人彈琴

有字句如鬼火在身體里

我想你

收郵件，玉商小崔發來一個商代玉佩，鷹的爪子下面是人頭，鷹的脖子上面是條飛龍。

就單一物件而言，最具代表性的，中國是玉，西方是金。

中國用玉八千年，歷朝不絕，各有特點，高潮迭起，不僅迷惑漢人，而且蠱惑外族。

新石器時代時期的玉器，素麵朝天，隨形通神。

商周玉器，囂張迷幻。

春秋繁複，雲蒸龍騰。

戰漢慓悍，切刀為主，八刀成形。

唐宋雍容，花鳥帶板。

遼金簡素，秋山春水。

元俗明粗，清朝堆砌。

但是如果不論藝術水平，只談工藝水平，清朝的康雍乾是古玉的最高峰，前無古人，後無來者。那時候的中國比現在的美國還牛，想打誰就打誰，GDP佔全世界的百分之三十。

相比之下，文字只有四千年，唐詩只有一千年，唐以後的詩傳統時斷時續。宋瓷不到千年，宋之後，神淡氣衰。明朝傢具五百年，明之後，纖穠俗甜。

輕戳文末「閱讀原文」

有驚喜：

案頭雅供擺件專場

等你來競拍！

點擊文末「閱讀原文」

即刻參與。

近期熱文鏈接

————————長按二維碼一鍵關注————————

點擊下方「閱讀原文」了解更多

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！