「豐滿的理想，悲哀的現實」
古詩詞文欣賞
品讀古典詩詞
暢享詩意人生
南園十三首·其五
李賀
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？
詞句注釋
① 南園：泛指作者昌谷故居以南一大片田疇平地。楊其群《李賀詠昌谷諸詩中專名考》謂：「原」與「園」二字義可相通，凡李賀宅南「可種穀給食」的大片平地，均可稱為「南原」，亦稱「南園」。
②這是組詩中的第五首。吳鉤：一種頭部呈彎鉤狀的佩刀。
③五十州：指當時被藩鎮所佔領割據的山東及河南、河北五十餘州郡。
④暫上：一上，試上。凌煙閣：唐代旌表功臣的殿閣。貞觀十七年（643），唐太宗為表彰太原首義和秦府功臣，命閻立本繪長孫無忌等二十四人畫像於凌煙閣。
⑤若個：哪個。萬戶侯：受封食邑達一萬戶的侯爵，借指高位厚祿。
作品譯文
男子漢大丈夫為什麼還不帶上那武器，去收取被藩鎮割據的關塞河山五十州？
請你且登上那畫有開國功臣的凌煙閣，有哪個書生曾被封為食邑萬戶的列侯？
精彩賞析
聽眾朋友們，大家好！歡迎您和我一起共同品讀一生不可錯過的唯美詩詞。
在唐代著名的詩人中啊，有兩位早逝，一個是初唐的王勃，另一個就是中唐的李賀。李賀無比早慧，少年時代便與寫作了《夜上受降城聞笛》的前輩詩人李益並稱「二李」。而李賀的詩作中有不少都是膾炙人口的佳作名篇，比如《馬詩》（《馬詩》是中唐詩人李賀所作的一組五言絕句，共二十三首。詩歌通過詠馬、贊馬或慨嘆馬的命運，來表現志士的奇才異質、遠大抱負以及不遇於時的感慨與憤懣，其表現方法屬比體。其中，馬詩的第五首就是有名的「大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋。」）、比如《雁門太守行》（「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。」），但考慮再三，我個人想來想去還是選了他《南園》組詩中的一首，《南園十三首》中的第五首——「其五」。詩云：「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？」
李賀才華橫溢呀，《唐摭言》記載他「七歲能辭章」，就是說李賀天才早熟，七歲的時候便能夠寫得一手好詩啊，當時名動京城！連當時的文壇大佬——任吏部員外郎的韓愈韓退之，以及侍郎皇甫湜都覺得十分的驚奇，說這如果是古人也就罷了，今天居然有這樣的奇人，必要去訪個究竟。據說韓愈、皇甫湜見到李賀便出題讓他寫作，以便驗證李賀到底有沒有真才實學。李賀一點都不慌張，人雖然瘦小，個頭也不高，但卻非常淡定地深施一禮，而且立刻援筆寫就流傳千古的名作《高軒過》（華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。是東京才子，文章巨公。二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。前作賦聲摩空，筆補造化天無功。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風？我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍！），韓愈、皇甫湜看後驚喜萬分，連聲誇讚，離開的時候還熱誠地邀請李賀到他們的府上去做客。經過這一次來訪，李賀的詩名一下子名揚天下。
李賀身體單薄瘦削，但他有個習慣，每日騎個小毛驢兒帶個小書童，拿著書囊布袋，出外四處周遊，遇到好的景物、有趣的題材呢，便隨時寫成詩句，放入書囊之中。所謂知兒莫若母，《新唐書》與李商隱撰的《李長吉小傳》，就記載李賀的母親了解他的這一習慣之後，更擔心他的身體，十分心疼啊。每天李賀回到家，母親就檢查他的書囊，發現書囊中存放著太多詩句的紙片的時候，便常常關切地嗔怪說，「是兒要嘔出心乃已耳！」就是說啊，你這個孩子啊，看來非要把心嘔出來，「嘔心瀝血」就這麼來呀。這個孩子非要嘔心瀝血才肯罷休啊！可見，李賀這個錘鍊詩句的用功。
但說老實話，李賀這絕對是一個非常好的方法，我個人也喜歡寫詩，很多朋友都問我，你像我在微博上答應了很多朋友，每天都會寫一條原創的微博，但是我很多時候會寫一些小小的詩句。很多朋友都問我，為什麼每天都有靈感啊？其實啊我就用了李賀的方法，我走到哪兒，有感有發都會把零碎的片段的句子記下來，積攢在一起，有時候重新去審視，靈感就會層出不窮。所以這確實是一個非常好的積累創作的辦法，我就是向李賀學習的。如果你感興趣，也可以這樣試一試。這種嘔心瀝血是以生活、生命為創作的土壤，這其實也是一種創作的大智慧。
李賀有理想、有抱負，雖然身體孱弱，卻一直有「少年心事當拏雲」的壯志（出自李賀的《致酒行》），有「收取關山五十州」的雄心。年輕的詩人常常以駿馬、寶劍、翠竹自喻，渴望「一朝溝隴出，看取拂雲飛」（出自李賀的《馬詩》），希望「更容一夜抽千尺，別卻池園數寸泥」（出自李賀的《昌谷北園新筍四首》）。然而就是這樣一個有著滿腹遠大抱負的李賀，他的理想、夢想、他的追求卻在慘痛的現實面前生生地被折翼。
李賀一生命運坎坷、仕途失意。元和五年（810年），21歲的李賀參加河南府試，成績優異，被推選應進士舉，但許多嫉妒李賀的人，說他的父親名叫李晉肅，其中「晉」，山西的簡稱那個「晉」，跟「進士」的「進」同音，那是「家諱」。古人所謂有避諱之說嘛！這屬於「家諱」，不能夠參加進士考試。韓愈很惜才呀，為此專門寫了一篇《諱辨》，來為李賀辯解，然而也沒能改變李賀命運。最終李賀仍然因為這些小人的惡意中傷，不得不放棄了科舉考試，從此埋下了他一生辛酸和貧困的因子。
後來，在韓愈的推薦下，李賀方得到一個從九品的奉禮郎小官。元和八年的春天，由於遷調無望、功名無成，加之身體孱弱，李賀便因病辭官，回到昌谷。「南園」和這個《昌谷北園新筍四首》中的「北園」，都是李賀讀書和閑居之處。李賀因為園中景物、風物觸動，以及讀書、讀史所感，就寫下了著名的組詩《南園十三首》。
這首詩的寫作時間，根據朱自清先生《李賀年譜》考證，應當為「元和八年癸巳」，也就是公元813年的春夏，這正是李賀辭官回歸昌谷之際。這一年他24歲，這次回家和往次不同，李賀經歷了渴望參加科舉考試，卻不被允許的致命打擊；經歷了積極入世為官，卻只做了三年奉禮郎為官曆程；明了了再也無升遷的希望這種殘酷現實。所以他歸家之後，就過起了邊耕邊讀的生活。就是在這樣一種理想與人生的錯位與糾纏之中，李賀寫下了《南園十三首》。這組詩彷彿是一部宏大的交響曲，裡面迴響著閑適、童真、隱忍、苦難、狂放、豪情，多種多樣的聲音。這些聲音與李賀悲劇的命運、深切的痛苦、狂熱的理想、尷尬的人生、艱難的生計都緊密地糾纏在一起，某種意義上可以說，李賀的《南園》組詩彷彿是一部電視紀錄片，記錄了他在南園的生活起居以及他的思想歷程。
比如其中的第八首就記載，初歸故鄉的李賀雖然內心苦悶壓抑，但他還是在大自然中嗅到了自由與清新的空氣，出仕的感覺彷彿回到了童年一般，似乎李賀已經走出了入仕的心境，是他難得享受到的一份內心的平靜。所以其八詩云：「春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸。窗含遠色通書幌，魚擁香鉤近石磯。」寫出了只有兒童才能有的、靈動美麗的世界。
又比如說《南園十三首》的其一，「花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。」這就是一首惜春的小詩，寫得柔美可喜、清爽動人。當然柔美之中已經滲入了一抹清愁。後兩句說可憐那日暮時分，花朵紛紛隨風飄落，好像是要匆匆嫁給春風似的，連媒人都來不及找。「嫁與春風不用媒」，這樣的句子，實在是唯有李賀方能道出啊！這裡其實不僅僅是「惜」了，已經隱隱透露出一種「悲」：那嬌艷芬芳的花兒們，竟然也落得如此地步啊！
李賀不僅是一個自然山水的遊歷者、觀看者，他更是一個不斷追問、不斷求索的思考者、思想者。在恬靜的田園氛圍里，李賀心靈的天平也並沒有完全沉浸其中，而是始終在搖擺著，他在入仕和出仕之間徘徊著、思考著。詩人看到了風光宜人的美麗世界，但他始終不能遊離於這個世界的現實苦難之外，而是始終置身其中。在入仕無望，而薪俸又不能糊口，且貧病交迫的情況，詩人只有詩，只有詩能夠抒發內心的苦楚，傾訴被壓抑的人生痛苦，並且重現他的理想與情懷。
在當時的背景下，對李賀而言，既然才學入仕、為國儘力之途難以走通，就只能幻想去從軍了，希望能夠通過被堅執銳、衝鋒陷陣來建立功業。《南園十三首》中的其五、其六、其七，全都是在這種境況下的激情表達。而且，李賀萌發棄文從軍想法，還有一個更直接的原因，客觀原因，那就是飢餓啊！他在十三首組詩中的第四首說，「三十未有二十餘，白日長飢小甲蔬。橋頭長老相哀念，因遺戎韜一卷書。」這就是描寫了自己遭受到最基本的生存威脅，飢餓的深刻的生命體驗。這種來自肌體的苦難體驗，就激發了他對目前生存狀態的深度厭惡。
讀書的目的是修身、齊家、治國、平天下，而實現治國平天下的前提便是要入仕，但李賀因為「家諱」，連進士都不能考，連他的吃飯問題都無法解決。而此時的天下正值藩鎮割據，五十州失控，李賀的豪情便油然而生：「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州」。唐詩中首句以反詰、反問的語氣起筆的並不多，而李賀卻能夠與眾不同，率先用問句來強調男兒應該投筆從戎、收復關山、建功立業。「男兒」，那當然應該是男子漢大丈夫。「何不帶吳鉤」，就相當於今天的「為什麼不」、「怎麼不」。「吳鉤」那就更有名了，那是古代吳地所造的一種彎形的劍。相傳吳王闔閭，命人做金鉤，後來泛指「利劍」為「吳鉤」。
事實上我也考證過，吳地最厲害的吳鉤最早就是在南京金陵這裡冶煉出來、打造出來的。南京其實最早的時候，在范蠡建越城之前，它其實叫「冶城」，是吳王的兵工廠與兵器庫。「帶吳鉤」呢，是指手執兵器、棄筆從軍，表達了如楊炯所吟詠的「寧為百夫長，勝作一書生」（出自楊炯的《從軍行》）的豪情壯懷。「關山」泛指關隘、山川，如《木蘭詩》所云，「萬里赴戎機，關山度若飛」。「五十州」是指當時藩鎮所據的五十餘州。所以李賀的意思是說，面對烽火連綿的局勢，面對痛不欲生的百姓，熱血男兒焉能熟視無睹，自當報效家國、投筆從戎，救民於水火，護國安邦。
「請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯」。這兩句詩則是從反面襯托，解釋了為什麼要投筆從戎。「凌煙閣」是古代為表彰功臣而建築的高閣，繪有功臣圖像。北周的庾信就說「天子畫凌煙之閣，言念舊臣」（出自庾信《周國柱大將軍紇干弘神道碑》）。 「若個」的意思是「誰」，是「哪個」。盧照鄰的《行路難》裡頭，便有「若個遊人不競襻，若個倡家不來折」的句子。大家看這又是一個問句，意思是說，請到凌煙閣看一看吧，有哪一個書生會被賜封萬戶侯呢？那麼既然封侯拜相、執掌朝綱的都是能征慣戰的武將，為什麼不投筆從戎、不馳騁疆場呢！連用反問是這首詩的一個突出的特點，通過反問起到了加強語氣的作用，突出強調了書生報效國家的必要性。當然，這也是在抒發自己懷才不遇的憤慨和無奈。所以在詩裡面，「吳鉤」和「關山」、「凌煙閣」和「萬戶侯」，形成了一種有著強烈內在關聯力度的意象，使得這首短短的七言絕句呈現出巨大的、在時間和空間上的深度和廣度，呈現出一種特殊的力度與強度。
李賀其實自幼體弱多病，成年後仕途不暢，漂泊無依，有志不能伸，後來不過年僅27歲便抑鬱而終。李賀給大多數人的感覺往往就是一個文弱書生，但李賀有一個算得上顯赫的先祖，是唐宗室的遠支，鄭孝王亮的後裔（唐高祖李淵的叔父，鄭孝王李亮），不過到了李賀的時候，早已沒落了。但李賀還是頗以自己的先祖為榮，身為唐諸王孫，李賀希望能為大唐建立不朽功業。但李賀的時代，中央和地方藩鎮之間的鬥爭連綿不斷，看到戰亂險情的李賀，也躍躍欲試，希望通過建立戰功來改變命運，報效國家。因此在他的詩作中，我們經常可以看到這樣一個高唱讚歌、慷慨激昂的李賀形象。
像他的另一名作《雁門太守行》就是這種詩風的突出代表。這首《雁門太守行》，曾經得到韓愈的賞識。當然除了宋代的王安石之外，（據說王安石批評「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開」這兩句詩不合理："方黑雲壓城,豈有向日之甲光?"楊慎則認為既有黑雲也有日光的自然景象是有的"賀之詩善狀物",而王安石則是"宋老頭巾不知詩"（《升庵詩話》）.沈得潛也說"陰雲蔽天,忽露赤日,實有此景"（《唐詩別裁》）。）後代的詩人也大多對這首詩推崇備至。詩云「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。」這首詩描寫並歌頌了邊地將士誓死報國的決心。至於詩中所寫究竟是平定藩鎮所發動的叛亂戰爭，還是抵禦抗擊邊地少數民族統治者所發動侵略戰爭，向來注家和鑒賞者眾說紛紜，莫衷一是。
從題目上看，當然應該是寫「雁門太守」，但實際上呢，《雁門太守行》是個樂府舊題，屬於相和歌辭中的瑟調曲。《樂府詩集》所載，此題古詞是讚美東漢和帝時，洛陽令王渙（王渙的父親王順，任安定太守，安定郡位於今甘肅鎮原一帶。年輕時的王渙屬於「官二代」，他喜歡與一些輕薄青年玩耍，還喜歡跟別人打架。長大後的王渙浪子回頭，棄惡從善。他不僅認真學習儒學，還精心研習《尚書》和律令，被史書稱為「晚而改節」，而且他做官名聲很好。）政績的。六朝的擬作，則泛寫邊地征戰。李賀的這一首詩，我覺得也不必實指 「雁門太守」。同樣「易水」一詞也不一定實指其地呀，而主要是以此引起聯想。「荊軻刺秦」的故事人所共知，一提到易水，自然就會想起荊軻別燕丹時候的悲壯了。《雁門太守行》主題自然和戰鬥有關，但李賀的這首詩啊，我覺得他顯然不是任何一次戰役的簡單摹寫，而是在提煉素材的基礎上，通過藝術想像，創造了一種殺敵報國、浴血奮戰的典型情境。
所以和賈島一樣，在科考功名上被阻斷道路的李賀，他寫詩其實也絕不只是為了悅己，而更在於抒懷，在於以詩揚名、以言逞志。李賀也在文字書寫中寫有「舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁」。溪頭釣翁、松下高士，帶著一種人生的淡然。然而李賀不是柳宗元，他不是在與自然的共處中達到一種與自然、與萬物的和解，他是要借自然來抒發心中的不平之氣。
入仕和出仕是中國古代文人向來面臨的兩難抉擇，孟子「達則兼濟天下，窮則獨善其身」，范仲淹「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」都是這種心態的真實描寫。而在二者之間選擇，更是一個極其痛苦的過程，李賀就恰恰經歷著這種痛苦的折磨。而且，現實是他卻別無選擇，所以他把滿腔愁緒寄託於景物、寄託於事物，寄託於馬，李賀可以說是寫「詠馬詩」最多的一個詩人，一生寫過八十多首《馬詩》，這或許也與他生肖屬馬有關。但「馬」在詩人看來，那是精神的自喻和自況，就像中國古代所有儒家文化培養出來的士大夫一樣，李賀也是將「修齊治平」作為自己的人生最高理想的。《馬詩》二十三首，這個組詩，固然是李賀複雜的心靈世界的集中呈現，但正如在「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。」 中表達的思想一樣，李賀以寶馬自比，渴望像寶馬良駒那樣去飛騰、去實現自己壯麗的夢想。
所以他組詩中所寫的馬，都是良馬，這就是這一種情結的表露。所以像《馬詩》其五雲「大漠沙如雪，燕山月似鉤，何當金絡腦，快走踏清秋。」這是一匹大漠秋風中躍躍欲試的駿馬。塞外大漠是荒涼凄苦之地，但真正的駿馬卻只有在這裡才派得上用場。「何當金絡腦，快走踏清秋」，李賀好用設問之法，你像這裡的「何當」，以及「快」、「踏」兩個字，就傳達出千里馬堅決自信而迫切執著的企盼之意，表現出駿馬急切而豪壯的姿態。他在嘶鳴、他在眺望、他在渴望啊！所以在這裡李賀是借馬抒情、借馬言志，生動地寫出了戰馬嚮往邊塞戰場的雄姿。實際上是希望有朝一日，能像戰馬那樣清秋快走、萬里疾行、馳騁沙場啊！可惜李賀本是一介書生，本來志在以文治國，但殘酷的現實使他空懷文才、報國無門。為此他只有渴望投筆從戎，為收復淪陷的大好河山殺敵建功。
儘管李賀事實上最終並沒有棄文從武，並沒有奔赴疆場，但他這種思想，在《南園十三首》中、在《雁門太守行》中，在《馬詩》中都是一脈相承的。李賀才情卓異，卻體弱久病，空懷有滿腔抱負，卻壯志難酬！歲月無情，李賀懷著滿腹的理想，與青春和生命進行著苦鬥，對人生的短暫，有著不同於他人的無限感慨，而他特殊的生命體驗，也為後人留下了一種特殊的審美範式，留下了許多至情至性的千古佳句。
李賀在因病辭去奉禮郎直至回鄉的路上，曾寫下過一首《金銅仙人辭漢歌》（茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。），我們在此前也反覆多次提到過，抒發了他對時代的焦慮和時代的悲哀，同時對人生的短暫寄予了無限的感慨。其中那一句「天若有情天亦老」，真可謂是千古絕唱！《詩話》(司馬溫公《詩話》)有一段很有見地的評語說：「李長吉歌『天若有情天亦老』，奇絕無對，石曼卿（石曼卿（992—1040），北宋文學家，名延年，字曼卿，一字安仁，別號葆老子。祖居 幽州（今 北京一帶），晉代以幽州遺契丹，其祖舉族南走，後家遷居宋城（今 商丘市睢陽區）南 （今 鹿邑境）。石曼卿死後，葬於太清先塋（ 太清宮西隱山腳下）。石曼卿尤工詩，善書法，著有《石曼卿詩集》行世。）對『月如無限月常圓』，人以為勁敵。」王琦（清代醫家（1696-1774年）。字載韓，號琢崖，緈庵，晚號胥山老人，浙江錢塘人。）卻以為二者終有自然、勉強之別，不可同例而語」。而這一句也成為後世喜愛李賀者的最愛之一。像毛潤之先生，好中國古典詩詞，圈畫批註過的唐詩就有六十四首。他最愛讀李白、李賀的詩，像李賀的《南園十三首》和《馬詩二十三首》，便屢加圈畫，圈圈點點，讚賞不已。對《南園十三首》其五，圈點圈畫尤多。毛潤之先生那不僅是愛讀啊，在他的詩詞創作中，也多處引用李賀的詩句。比如他的《浣溪沙·和柳亞子先生》便化用了李賀的《致酒行》，「我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白」，潤之先生則寫作「一唱雄雞天下白」；又比如在《七律·人民解放軍佔領南京》中，便直接借用了李賀的這一千古名句，詩歌尾聯曰「天若有情天亦老，人間正道是滄桑」。
在李賀現存的兩百多首詩歌中，我們可以看到李賀在入仕與出仕之間，體驗著人生的百般滋味。而在他的《南園十三首》組詩中，我們更可以看到李賀的苦痛掙扎，看到他在詩中盡情抒寫鬼、泣、血、死的四字箴言。這或許也正是他被稱作「詩鬼」的原因所在吧！真是「天上樓成求後筆，今古共嗟李長吉」！（《哭施叔異》作者：【宋】鄧肅 天上樓成求後筆，今古共嗟李長吉。那知施侯更可憐，只向人間二十一。平生疾惡端如讎，高視青衫氣橫秋。豈惟落筆動驚俗，政事入眼無全牛。汗血共期千里足，狂風忽已摧秀木。生前萬事且置之，白頭老母將焉屬。管鮑交情我最深，訃來一慟幾失音。相思通昔不作夢，對床蟋蟀更秋吟。）
TAG:古詩詞文欣賞 |