1866年，老人和少年眼中的兩個西方 | 短史記

文史 04-13

文 | 諶旭彬

1866年春，時任海關總稅務司赫德計劃回國結婚，向總理衙門請了6個月假，並建議清廷派人隨自己前往西方考察。

在赫德的安排下，這年正月，63歲的旗人斌椿，率同文館學生鳳儀、張德彝、彥慧及其子廣英，一行五人，經一個多月的航程，到達法國馬賽，先後遊歷法國、英國、荷蘭、丹麥、瑞典、芬蘭、俄國等十五個國家，於十月初七日回到北京。

這是近代中國派出的第一個出洋考察團。

圖：斌椿(1804-1871)

老人斌

椿眼裡的西方

上圖正襟危坐的老人，正是63歲的斌椿在倫敦照相館內的留影。

大多數史料對這位考察團團長的描述，都很程式化，說他無懼蘇武之困，敢冒荊軻之險，有膽有識，是中國近代以來難得的開眼看世界的領先人物。

這是對斌椿的誇張。

此次出洋考察，清廷的態度其實並不積極，行事也極端低調。團長斌椿的滿族身份，和低下的官階（前任山西襄陵縣知縣），即是總理衙門深思熟慮後的結果。

在晚清改革中，總理衙門始終牢牢堅持既得利益集團本位，也就是滿族本位。此次考察也不例外。考察團中，斌椿和兒子廣英是漢軍旗人，鳳儀是正黃旗蒙古籍、張德彝和彥慧都是鑲黃旗漢軍籍。清廷始終不放心臣民與外國人打交道，尤其不放心漢族臣民與外國人打交道。在總理衙門的政治考察結論里，

斌椿是受四書五經「千錘百鍊」出來的「老成可靠之人」，有強悍的抵抗「蠻夷們」的意識形態侵蝕的能力。而且，

斌椿只是個很小的官僚，即便考察出了紕漏，也不損「天朝顏面」。

許多著述聲稱，斌椿「遍游中國，眼界開闊、交遊甚廣」，故而成為考察團團長的最佳人選，這完全是胡說八道。

「斌椿的第六個兒子上午和我一起讀書一小時：他不知道台灣在哪裡！」

《赫德日記》1864年10月18日如此記述。家庭教育尚且如此，讚頌斌椿睜眼看世界的視野如何如何廣闊，實在可笑。

作為考察團團長，斌椿擔負著總理衙門所賦予的窺視西方各國真實情形的職責。但代表其考察成果的著作《乘槎筆記》，卻清晰地昭示著這次考察的失敗與荒唐。

除了一遍又一遍地在詩作里把自己描述成上報天子、下濟百姓的偉大英雄，斌椿老大人沒有給沒落中的清廷帶回來任何有益的可借鑒的事物。

他記述沿途的山川形勢和風俗人情時的心態相當詭異——見到顯微鏡，不關心作何用途，卻大發感嘆《莊子》里的寓言不虛；見到自行車，不問製造原理，卻大談其有「木牛流馬之遺意」。

英國王室宴請斌椿一行，事後老大人做詩兩首：

玉階仙仗列千官，滿砌名花七寶欄；

夜半金爐添獸炭，瓊樓高處不勝寒。

長裾窄袖羽衣輕，寶串圍胸照眼明；

曲奏霓裳同按拍，鸞歌鳳舞到蓬瀛。

如果不看標題《四月二十三日英國君主請赴宴舞宮飲宴》，誰能看得出這是在描述倫敦的宮廷宴會？

斌春的出洋，懷著一種極為奇怪的文化心態。考察團去西方，本該「求異」，尋找中國沒有的技術、制度、文化以為我用；斌椿老大人一路考察，卻極為強勢地將西方描述成了「中國」，甚至描述成了「清廷」。

與這種將西方「清廷化」的描述相伴隨的，是斌椿老大人爆棚的自我陶醉。

此行期間的幾乎所有詩作，都瀰漫這種怪異的心態。老大人屢以「蕭蕭易水一去不返」來讚頌自己的「壯舉」，說自己「雖乏眉山麟鳳表，敢雲蠻貉動文章」——雖然長得不帥，但文采能讓「蠻貉」折服、「簪花親勞杜蘭香，下筆傾倒諸侯王」——有美女給自己簪花，文章讓西方王室傾倒。這種自我陶醉，最後發展到了不可理喻的地步——回國時途經埃及，當地瘟疫爆發，海關懷疑致病源來自歐洲，不許他們下火車停留，老大人懷揣陰陽五行之道，躍躍欲試要去消滅瘟疫，遂作詩一首：

「愛人行政抱病癍，

補救心誠疾自安；

我是人間醫國手，

囊中救世有靈丹。」

斌椿西行，眼中不見民主政治、科學主義和工商理念，他看到的只有自己——經過他的解釋，西方的一切，都可以在中國傳統經典中找到「原型」，西方不是西方，而是另一個「清廷」。

圖：張德彝

少年張德彝眼裡的西方

張德彝是京師同文館培養出的第一批譯員，隨斌椿考察團出訪歸來後一度擔任過光緒皇帝的英文教師。

19歲的張德彝，當日

所見到的西方世界，

與斌椿大不相同

。

張德彝對西方都市的印象極佳。

他稱讚英國倫敦，「道路平坦，園林茂盛，街巷整齊，市鎮繁盛」；稱讚德國柏林「一路樓房之閎麗，道路之平坦，儼若法京巴黎」，稱讚法國巴黎「樓閣華美，人物繁盛，輪車鐵道，玉石瓊瑩，……較他國都邑，又勝一籌」。張還注意到了西方完善的城市公共設施，如公園、排水系統、公共廁所等等。

對西方科技，張德彝也充滿好奇。

其

遊記里記述最多的，是各國科技進步的產物，如電梯、火車、地鐵、輪船、自行車、「鐵裁縫」(腳踏式縫紉機)、「制火寶機」(滅火器)、收割機、升降機等。其發明的「自行車」一名，一直沿用至今。

張德彝還

是第一個記錄西方政體運作的中國人。

在英國議事廳時，他見識了議會民主議事的情形。在英國法庭旁聽，他為其判決體制所折服，發現其與清廷的刑訊體制大相徑庭。他對法國議會制度及其組成有所了解，並詳細記述了民主推舉議員的流程。對德國的君主立憲政體，張也頗感興趣，評價其「雖非民主，仍有上下議院，與英國同」。這種

對西方政體運作機制的興趣，貫穿了張德彝的一生。

在《航海述奇》中，張德彝首次記載了西方的避孕工具避孕套。

張稱之為「腎衣」：「聞英、法國有售腎衣者，不知何物所造。據云，宿妓時將是物冠於龍陽之首，以免染疾。牝牡相合，不容一間，雖雲卻病，總不如赤身之為快也。」在《歐美環遊記·法郎西遊記》中又記載：「聞外國人有恐生子女為累者，乃買一種皮套或綢套，貫於陽具之上，雖極顛鳳倒鴦而一雛不卵。」

一般認為，現在致洲人所使用的避孕套是16世紀義大利解剖學家Fallopius所發明，在1870年前後得以批量生產，售價低廉。張德彝出訪期間，正值避孕套開始普及之時。當然

，礙於「不孝有三，無後為大」，張德彝本人接受不了避孕套。

與士大夫出身的斌椿可以在西行期間全程自我陶醉不同，同文館出身的張德彝，在考察團中充滿了自卑。即便他日後成了光緒皇帝的外文教師，這種自卑也仍揮之不去，同文館學子始終難以擺脫「拜異類為師」的歧視。故此，晚年的張德彝，曾教導子孫不要重蹈自己的覆轍：

「國家以讀書能文為正途。……余不學無術，未入正途，愧與正途為伍。」

時代轉型之難

戊戌之前，中國觀察西方，經歷了三個階段。

第一個是林則徐的時代。第二個正是斌椿的時代。第三個則是郭嵩燾的時代。

在林則徐的時代，西方是中國人一廂情願想像的西方。

這位虎門銷煙的英雄，在給道光皇帝的奏摺里荒誕地寫道：英國兵的雙腿構造與中國不同，屈伸艱難，他們只要倒下去就爬不起來，故而英軍毫無陸戰能力，不必擔憂他們登陸。

在斌椿的時代，西方成了中國人一廂情願想像的東方。

在斌椿眼裡，西方的一切文明，都可以在中國經典中找到依據，其文明不過是中華文明的餘緒。每一個讀過斌椿考察報告的人，都只能在其中看到另一個「清帝國」。老大人將西方的一切都塗抹上了一層濃厚的東方色彩。

到了郭嵩燾的時代，始敢直言「蠻夷」政體之優良非中國「三代之治」所能及。

當然，對郭的批判也早已預備妥當，1866年親眼目睹了西方的政教科技已非清廷所能比擬的19歲少年張德彝，仍在為自己「不學無術，未入正途」而悔恨不已；郭嵩燾的同僚劉錫鴻，在私人日記中記下了與張德彝類似的見聞，在公開場合則不遺餘力地繼續著斌椿的思維模式，宣揚一切西方文明乃是中國「聖教」所結出的果實——「我大清乾隆以前，遐荒效順，重洋慕化……今英國知仁義之本，以臻富強，未始非由久入中國，得聞聖教所致」，大罵郭嵩燾是個崇洋媚外的「漢奸」（漢人中的奸賊）。

時代轉型之難，由此可見一斑。對張德彝和郭嵩燾們而言，除了靜待斌椿和劉錫鴻們死去之外，其實別無良法。