開啟太空人時代的加加林，到底是怎樣煉成的？他為啥沒來過中國？死亡真相又是什麼？

知識 04-13

57年前的今天，即1961年4月12日，加加林成為人類首個太空人。

加加林，全名尤里·阿列克謝耶維奇·加加林，俄語叫Гагарин，英語叫Gagarin。美蘇太空競賽第一個閃亮登場的主角，畢竟他是人類史上第一個太空人。

儘管依照今天的載人航天技術來看，這是再稀鬆平常不過了，但意義非凡，他個人的一次小飛躍，卻是人類文明的大飛躍。

到底加加林是怎樣練成的？這是一個令人深思的好問題。

中間坐著的就是加加林，在家排行老三。

1934年3月9日，加加林出生在蘇聯斯摩棱斯克州的一個集體農莊里，距離莫斯科大概四五百公里遠。父親是個泥瓦匠，母親是個擠奶工，一個典型的底層布爾什維克家庭，家裡四個孩子，他排行老三。

二戰期間，他家被一個德國軍官徵用，全家人躲在後院的泥屋裡挨過了一年零九個月，德軍撤退時他的哥哥姐姐被擄到波蘭。小加加林那時最喜歡看的就是，各種戰機呼嘯而過。

1945年二戰結束時，蘇聯百廢待興，亟需勞動力。加加林舉家進城，日後改為加加林市的格扎茨克小城，他開始了半工半讀的生活，白天鍊鋼當學徒，夜晚上夜校。

精力充沛、體力強健，是尚未成年的加加林就已顯現的優勢。

1951年，儘管已經成為了一名冶煉工人，但他繼續在薩拉托夫工業技術學校學習。童年仰望戰機的偏好，讓他加入了薩拉托夫航空俱樂部，業餘時間學習飛行知識。

1955年成功考取了奧倫堡航空軍事學校，完成自己的首次駕駛飛行。

機會終於來了，而且就在1955年，大家還記得吧，這正是太空競賽的起始年。儘管加加林當時不可能意識到，自己跟這場爭霸賽能扯上什麼關係，但命運指針似乎正在指向他。這一年，他成功考取了奧倫堡航空軍事學校，開始系統學習飛行駕駛。

兩年後的1957年，又被推薦到奧尼堡第一契卡洛夫空軍飛行員學校，成為北海艦隊航空軍團的一名殲擊機飛行員。

與瓦倫蒂娜·伊萬諾夫娜·戈爾巴喬娃結婚

1957年11月7日，加加林跟奧倫堡醫學院畢業生瓦倫蒂娜結婚，當天也是他從空軍學校畢業的日子。

就在這一年，當蘇聯發射第一顆人造衛星後，航天巨擘科羅廖夫開始著手要創造下一個紀錄：載人航天。

遴選太空人，成為跟運載火箭、宇宙飛船同樣重要的硬指標。科羅廖夫親自勾勒出宇航員的標準：除了身體素質、飛行技藝等基本指標外，他還特意要求第一個太空人，個子不能太高，不要超過1.7米（因為受太空艙限制，這對於人高馬大的老毛子來說確實不好找）。最好常帶微笑，笑起來很迷人的那種臉（不一定懂大眾傳播學的科羅廖夫，卻精準把握了傳播學的精髓：一定要有標誌性的icon）。

就這樣，從1959年10月開始，首位太空人選拔工作秘密展開。加加林從3400多名空軍飛行員中脫穎而出，成為20選1的核心入選者。

包括航天巨擘科羅廖夫和加加林在內的「索契六號」訓練組核心成員、幕後英雄，此照片作為國家機密，封存25年之久。

1960年3月，加加林開始在蘇聯宇航員訓練中心接受培訓。

緊接著，他入選更核心的「索契六號」訓練組，再後來又成為第一個躋身「東方計劃」精英訓練組的入選者。又經過一系列體能測試、心理測試、飛行訓練之後，加加林和戈爾曼·季托夫，兩人最終從訓練組中脫穎而出。

在此期間，科羅廖夫多次跟這兩人打交道，這位伯樂的內心開始逐漸傾向加加林，因為他看到了自己喜歡的一匹千里馬：非常專註、反應迅速、智商很高、記憶出眾、擅長數學、活潑幽默、想像豐富、體能超群……此後6年，科羅廖夫對加加林視如己出，關愛有加。他倆既是伯樂千里馬，又是良師益友。

這一年，加加林加入了蘇聯共產黨。蘇共中央也認為，讓一個出生窮苦、典型布爾什維克家庭的青年人第一個飛上天，意義更加重大。因為這就是社會主義制度的產物，東風壓倒西風的英雄。

即將創造歷史紀錄的時刻，1961年4月12日，加加林坐在前往飛船發射場的擺渡車上，身後就是他的替補戈爾曼·季托夫——人類史上第二個太空人，也是最年輕的太空人，時年26歲。只比加加林稍晚升空3個月。

蘇聯為了打造一個完美的太空英雄，加加林首飛的一些細節長期被當作國家機密。直到40年後，當時負責跟加加林進行無線電聯絡的專家，才敢披露當天一些細節。

發射前兩小時，加加林就已進入飛船，先是忘記關上艙門，後來又忘了打開通訊開關，無法跟地面聯絡，直到專家利用小電台調出特定頻率，才解決相關問題。

1961年4月12日，莫斯科時間上午9時零7分，27歲的加加林乘坐東方1號Vostok 1（世界第一艘載人宇宙飛船），從世界最大航天發射場拜科努爾起飛，最高飛到301公里的地球軌道上，繞地飛行一整圈，歷時1小時48分鐘，上午10時55分安全返回，降落在蘇聯薩拉托夫州斯梅洛夫卡村，完成了世界上首次載人太空飛行，開啟了人類進入太空時代的新紀元。

就在太空繞地飛行的時候，他被蘇聯軍方晉陞為少校。因為東方1號屬於高度自動化飛船，再入返回時加加林沒有任何操控的機會，一旦遭遇意外，只能聽從命運的安排。此時的晉陞也算是給他本人和家屬一種榮譽補償，當然對外秘而不宣。

結果是加加林安然著陸，各種榮譽潮水般湧來，少校軍銜一下子就被淹沒了。他被授予「列寧勳章」「蘇聯英雄」稱號，成為蘇聯宇航隊長，升為宇航員訓練中心副主任，當選「蘇聯最高蘇維埃代表」，後來擔任蘇聯最高蘇維埃副主席，被授予22個城市榮譽市民，訪問過27個國家，受到多國政要邀請，世界名流拜訪。

他是冷戰時期社會主義陣營的超級偶像，加加林出訪古巴時，受到卡斯特羅赤道般的熱情接待。當然中國除外，因為當時正值中蘇交惡。所以，加加林從沒到過中國，更沒想到日後中國能成為航天大國。

加加林不僅是捷克、波蘭、保加利亞、匈牙利等社會主義陣營的超級明星，還是英國、加拿大、芬蘭等西方國家的超級英雄。當時英國女王伊麗莎白二世還邀請他共進早餐。這張照片是他剛到訪倫敦時，英國民眾就把蘇聯駐英大使館圍個水泄不通。

在英國曼徹底特遭遇傾盆大雨時，加加林仍然站在賓利車上冒雨向歡呼的人群揮手致意。他拒絕給自己打傘時說：「這些人都來歡迎我，都是站在雨里，我也可以。」

加加林到訪的西方國家當然也不會包括美國，但他一舉成名的重大新聞卻照登不誤。這是1961年4月12日加加林成功進入太空後，《亨茨維爾時報》的頭版頭條。作為美國航天重鎮亨茨維爾，正是馮·布勞恩和他的團隊的所在地，美國第一個火箭研發中心——紅石實驗場。

在加加林的刺激下，短短不到1個月，美國就發射了自由7號飛船將謝潑德送到亞軌道飛行，當然對外宣稱：這是美國首位太空人的成功飛行。但事實上，美國真正意義上第一位進入地球軌道的宇航員是約翰·格倫，1962年2月20日搭載宇宙神火箭成功繞地飛行3圈。（延伸閱讀《美國首個繞地飛行宇航員95歲去世》可在微信訂閱號里回復：格倫）

加加林堪稱1960年代世界級網紅，眾多明星對他趨之若鶩。當時世界最性感的女人、歐洲最著名的明星——珍娜·露露布莉姬妲Gina Lollobrigida，專門跑來跟這位大英雄討合影，甚至獻上一記香吻。

加加林與一代芭蕾舞大師瑪雅·普麗賽茨卡婭Maya Plisetskaya相談甚歡，這位被譽為「永遠的天鵝」，結果被加加林的微笑征服了。

加加林的外表有兩大特點：袖珍男1.57米的個頭；加加林式的微笑，被伯樂科羅廖夫稱之為「他的微笑驅散了冷戰」。自然會討來全世界無數女粉絲的強烈關注。

要是擱在當下，很可能後果很嚴重。為什麼我要如此八卦？就因為加加林同志有前科。就在首位太空人安全返航5個月後，在風光旖旎的黑海度假，曾跟一位貌美如花的女護士安娜偷偷去開房，不料被自己老婆逮個正著，慌亂中加加林帶著安娜跳窗逃走時，臉部不慎被撞破，左眉留下永遠的疤痕。

英雄造時勢，也能造家庭。1957年加加林與瓦倫蒂娜結婚後，生育了兩個女兒。兩小一大，三個女人圍著大英雄轉，其樂融融。後來，大女兒葉麗娜Yelena成為一位藝術史學家，曾任克里姆林宮博物館總幹事。二女兒加林娜Galina則在莫斯科大學經濟學院任教。

儘管譽滿全球，身居顯位，擔任蘇聯最高蘇維埃副主席，可以說是副國級的高位了，但加加林更希望自己能夠再次飛入太空，為此他一直堅持訓練，1967年他完成了聯盟號飛船（蘇聯第三代載人飛船）首次飛行的培訓準備，成為宇航員科馬洛夫的替補。

不幸的是，科馬洛夫作為第一個多次進入太空的蘇聯宇航員，卻在1967年4月24日因降落傘故障而死於飛船墜毀。這種意外事件並沒有成為加加林的退堂鼓，他仍然堅持航天訓練，還專門進入茹科夫斯基航空軍事學院繼續學習飛行。

1968年3月27日，加加林和他的飛行教練員謝廖金在查卡洛夫斯基機場，駕駛米格-15戰機例行飛行訓練，他們駕駛的雙座噴射機不幸墜毀。這一突如其來的災難，從此成為全世界尤其是蘇聯的重大歷史懸案。

先來看官方調查版本：事發當天，加加林按計劃要駕駛米格-15殲擊教練機飛行兩次，每次半小時。10點19分，飛機升空。10點30分，加加林報告飛行指揮，請求准許取航向320°返航。此後，無線電通信突然中斷，1分鐘後，飛機一頭撞到地上。

再看看二戰蘇聯海軍總司令庫茲涅佐夫元帥披露的細節，儘管1968年事發當時，這位海軍元帥已被撤職查辦，但還是有渠道能夠掌握內部消息的。海軍元帥的版本，披露了教練員謝廖金當時身體有問題，經常嘔吐，時常心臟疼痛。就在加加林駕駛戰機時，顯然謝廖金心臟病突然發作了，於是解開安全帶設法緩解一下。此時加加林正全神貫注地做特技飛行，災難發生了，教練員被甩出座位，馬上擋住了加加林的視線，當他從這突如其來的巨大幹擾中鎮定下來，試圖平穩操控戰機時，但是已經來不及了，飛行高度太低，只有250～300米，短短兩秒鐘，飛機垂直俯衝墜地。

他出於1934年，死時34歲，他27歲時一舉成名，死在27日。

按照另一位大名鼎鼎的蘇聯宇航員列昂諾夫（首位進行艙外活動的太空人）的說法，確實另有蹊蹺。曾是1968年國家事故調查委員會委員的他，在2013年6月接受俄羅斯RT電視台採訪時披露：事故當天，他駕駛直升機飛過同一地區時，聽到遠處傳出兩聲轟鳴，他認為第一聲是戰機突破音障產生的，第二聲則是飛機墜毀發出。

最重要的是，他首次披露：當時有一架未被飛行指揮授權的蘇-15攔截機突然掠過此處，這架飛機當時高度已降至450米，來自距雲端10～15米時脫離所屬戰機梯隊。這是導致加加林飛行事故的最直接原因。

因為版本太多，又自相矛盾，相當多的人一直堅信陰謀論。時隔35年後，2003年3月俄羅斯解密的前蘇聯文件顯示，克格勃在國家事故調查委員會、蘇聯軍事調查之外，還獨立進行了秘密調查，調查報告否定了陰謀論存在，不過確實也指出，是空軍基地人員的違規操作導致了災難發生。空管員向加加林提供過時的天氣信息，在飛行時天氣條件顯著惡化。地勤人員取走戰機的外部燃料箱，導致飛機動力不足。由於另一架飛機的意外操作，使得加加林對高度的認知出現偏差，未能作出及時反應，導致戰機自旋墜毀。

這一調查結果，當然也沒能平息曠日持久的猜想，相反，引發更多人對冷戰時期的反思，對蘇聯大清洗的積怨。於是，在俄羅斯、前蘇聯加盟共和國、東歐等地，掀起一場「加加林死因再調查」的請願活動。

2007年4月12日，就在加加林成為首個太空人整整46年後，克里姆林宮否決了這項請願，官方表示沒有足夠理由開展新的調查。