魏則西事件兩周年,李彥宏的變與不變
嚴正聲明:「商業人物」所有原創文章,轉載均須獲得「商業人物」授權。一切形式的非法轉載,包括但不限於盜轉、未獲「商業人物」授權通過第三方轉載行為,均屬侵權行為,「商業人物」將公布「黑名單」並追究法律責任。「商業人物」只願與尊重知識產權的機構進行合作。
作者:馮超 李亦儒
來源:商業人物(ID:biz-leaders)
李彥宏,不說對不起
兩年前的今天,2016年4月12日,21歲的大學生魏則西去世。
當天是周二。在工作日,李彥宏通常會坐在辦公室里,打開幾台電腦中的一台,研究科技,琢磨產品。房間很大,沙發椅背後掛著一幅寫著「百度」的字畫,擺著一排頗具儀式感的照片:他傳遞奧運火炬,到母校北大演講,與國家領導人握手。
房間擺著綠植,桌上一盆蝴蝶蘭。他痴迷於植物,很久之前,他憑藉優秀的搜索技術在美國立足後,開闢了一個菜園。他現在的理想是從百度退休後建一座北京最大的植物園。偶爾,他還會在百度貼吧求購植物,採購要求寫得很專業。
那時魏則西事件還未發酵,令李彥宏煩心的是開年的貼吧賣吧事件。但回頭看,貼吧、魏則西兩個醜聞,並非史學家所定義的「導火索」,它們更像是兩顆瞬間爆炸的核彈。
危機的傷害規模大,百度和李彥宏的個人名譽都降至谷底,財報下跌,網信辦幾次入駐百度,一些患者甚至將《廣告法》送到百度總部,輿論批評如同巨浪。傷害周期時間長,整整持續一年有餘,長於2008年央視報道它競價排名所引起的危機。
核彈還炸出了百度內部極難清除的污垢和沉渣。我們自然可以將競價排名的副作用當作污垢,但本次危機中,貼吧的版權頑疾,以及深夜推廣賭場等醜聞卻在並行發生。即使李彥宏在相關部門以及新互聯網廣告法的要求下對百度頁面進行了調整,但依然有罕見病患者向工商局舉報,百度還在發布違法廣告。
坐在寬敞的辦公室里,李彥宏很可能會回憶起2001年的一個下午。那時他一個人在辦公室用英文吵了3個小時的架,罵了髒話,摔了手機,「我他媽的不做了,大家也都別做了,把公司關閉了拉倒!」但當他走出辦公室,狀態卻是一如既往的沉靜。門外百度深圳分公司經理劉計平日後看到了當天的電話單,五百多塊的越洋話費。這通電話之後,百度的競價排名開始施行。
但作為一名管理著約4萬名員工的老闆,他如同一個帝王,必須對各種禮儀照章辦理,並依靠層層管理機制將百度之精神傳遞到神經末梢。只有在每年8月舉辦的百度夏日狂歡節中,百度的員工才能見到跟著節奏打拍子的李彥宏。除了那一封封將百度員工稱為「同學」,文詞考究、格式化的內部信,沒有人知道這位帝王在想什麼。
員工們接觸另一家互聯網巨頭領導的機會反而更多。2008年,一位記者詢問數位百度員工,他們最欣賞的企業家是誰,他們給出的名字是馬雲——機場的書店、電視上的演講,他們都能看到他,了解他,佩服他。
「讓女人在心底暗暗尖叫的清俊」,女記者這麼寫他。但李彥宏使用自己魅力的謹慎程度,或許讓早年負責塑造百度企業文化的手下們頭痛不已。他們無法讓一個工程師氣質濃厚的人發表煽動性演講,沒法兒說服他不要總是顯得那麼真實,「適度放棄不切實際的夢想」,這是李彥宏早期演講中表達的態度。
有壓力時,李彥宏會做按摩,他睡眠很淺,稍有動靜便很難再入睡。他可以向百度創始人、妻子馬東敏訴說壓力。馬東敏離開百度後,李彥宏的辦公室越來越大,但能有幸目睹室內風景的只有他的秘書和幾位高管。
10年前,他的「左膀」,CFO因意外去世,右臂CTO離開公司尋找新的發展方向,更早之前,他的創業夥伴徐勇也離開公司。李彥宏小心地搭建梯隊,一個名叫李明遠的年輕人似乎能堪當大任,但終究在這場危機的整風運動中,因作風問題離開了,相繼離開的還有被反腐革去職位的高管,核心高管張亞勤還被通報批評。
阿里巴巴,大家可以談論馬雲、還可以談張勇、陸兆禧;騰訊,除了馬化騰,還有傳奇的張小龍,聯合創始人陳一丹,但是提起百度,除了李彥宏以及名詞「競價排名」,還有誰呢?
2012年,李彥宏曾因錯失移動互聯網機遇而惶恐,他採取一系列補救措施,但並未如願。
縱然李彥宏不善與人溝通,但他還是要對公眾做出說明。書寫此文時,Facebook創始人馬克·扎克伯格因泄露用戶信息再次說出 「 I am sorry 」 的新聞被廣泛傳播,但李彥宏以及百度在這次危機中並未說出「對不起」三字。那些公關行文,總會強化著一個信息——百度感謝大家監督,百度正在努力改進。
2016年6月,李彥宏接受《財經》雜誌專訪的內容也值得玩味。記者問他,百度為何走到今天被很多人指責的地步。李彥宏說:「一個很重要的原因是這十幾年百度搜索沒怎麼變過,至少在用戶的感知上是這樣。從百度的角度,我們近幾年沒有給用戶提供一個真正創新性的新產品,沒有給用戶帶來驚喜。雖然是很好的、免費的東西,用的時間長了,他就習以為常了。這個時候當你出現一些不好的東西時,他不會想起來其實我還從百度獲益了呢,不去想的原因是因為時間已經太長了。」
當然,李彥宏的人設終究是發生了變化。他跟女兒一起拍攝有關百度的廣告,參加綜藝節目,展示與家人的互動與溫情。魏則西事件5個月後,前1號店CEO王路出任百度副總裁,負責公關業務,直接向李彥宏彙報。李彥宏的人設變化恐怕與王路有關。李接受採訪時說,百度跟谷歌不一樣,百度是實用主義者,不是理想主義者。「我們也許不應該那麼實用主義,也許應該加入一些理想主義的色彩,這樣大家才會更喜歡你。」
谷歌的理想主義優秀案例是AlphaGo,百度的理想主義與此類似,名為人工智慧。即便李彥宏說從未宣稱過 All in AI,但是他以及百度輸出的信息還是在強化著公眾的認知。
李彥宏做出的重要人事調整,便是將外部人陸奇引進百度,擔任COO,負責人工智慧的布局落地。魏則西事件的作用是提升了百度推進新戰略的速度。
早在危機之前,李彥宏就開始從無人車、百度雲、金融等方面展開布局,危機發生之時,李彥宏也在吸納金融人才,並成立了百度風投、百度資本兩個基金,投資新科技項目。
李明遠,太子包袱
這兩年,昔日「百度太子」李明遠的消息就像一台老化的電視機偶爾冒出聲響,接著又陷入沉寂。上個月,他的名字最後一次在媒體上出現,報道說他參與創辦了一家人工智慧創業公司。
如若順利,他起碼在某個業務層面會與舊東家產生交鋒。兩年前,因為涉嫌經濟問題,他引咎辭職。在百度的最後時光里,他聽到最多的一詞恐怕便是「人工智慧」。就在他去職兩個月後,百度任命了一個90後年輕人擔任智能家居硬體經理,布局人工智慧硬體環節。年輕而又肩負重任,這曾是李明遠的榮耀。
通觀百度以反腐名義而完成的權力更迭,隕落之人又何止李明遠一人。自2012年以來,百度至少四次通報過內部違紀案件,重災區是遊戲、市場相關部門。
有些人涉嫌違法被移交至公安,有些則是被開除。這兩年,百度反腐力度加大,但通報時而詳細,時而語焉不詳。魏則西事件發生的當月,百度以「違反職業道德規範,損害百度利益」為名,宣布參與建立百度搜索推廣系統「鳳巢」的副總裁王湛離職,接著的一次反腐行動,百度通報17宗違紀案件,開除30人。但涉及百度核心推廣業務的違規,究竟是越過公司的哪條紅線和規定,外人只能從隻言片語中去揣摩了。
李明遠辭職,百度給出的主要理由是繞過公司的「私下經濟往來」,而李明遠隨後通過朋友圈的回應,又增加了一層疑竇。「我沒有任何的貪腐,你可以隨便噴,但動動腦子,不要低估了百度對懲治貪腐的決心,無論是誰,涉及貪腐,百度一定是報警,開除,不會姑息。」他說。
世間只有一個李明遠,其他人被通報,官方可以感謝其貢獻,但李明遠在百度的功勞簿中,則有李彥宏所批示的「明遠是百度自己培養起來的年輕管理者」,希望他「在更具挑戰的戰場上敢拼敢打,做出更大的成績」。
李明遠承載的,遠非一個明星隕落的俗套故事。他深受李彥宏重視,外界許之以「太子」之名,亦是覺得這位年輕人能夠實現再造百度的宏圖,未來可期。他被定義為執行者,因此被百度的戰略、李彥宏的思考所綁定。「對我來說亦師亦父,在高管當中,他對我是相對嚴格的。」李明遠曾這麼評價李彥宏。
李明遠出生在軍區大院。當他21歲以實習生的身份加入百度時,還是中國傳媒大學廣電編導專業的學生。他是百度貼吧的首任產品經理,而百度貼吧則是他的成名作,此後又負責了百度知道,百度百科等產品。
2007年,李彥宏進軍電商,李明遠負責組建了電子商務事業部,成為「百度最年輕的總監級員工」。他利用極短的時間搭建起百度的電商平台,並獲得百度內部最高獎項——總裁特別獎。
但李彥宏的電商夢想未能如願,李明遠離職。當他2011年底與李彥宏長談一次重返百度後,職位火速跳了三級,從移動產品部高級總監升到百度移動-雲事業部總經理,2013年8月,29歲的李明遠成為百度最年輕的副總裁。
他重返百度之時,恰是李彥宏最為惶恐的一段時期。阿里巴巴投資微博,高德地圖;騰訊的張小龍所推出的微信露出肌肉,百度眾多的APP中,哪個才算是移動互聯網的VIP船票?
2012年,李彥宏的內部信中透露出了焦慮。他「鼓勵狼性,淘汰小資」,說,「如果想找一個穩定工作不求有功但求無過的混日子,請現在就離開,否則我們這一艘大船就要被拖垮」。李彥宏已經嗅到公司的企業管理、文化形成掣肘。(4年後魏則西事件發生,李彥宏又一次提到企業文化。)從當時的時間維度講,這封公開信是吹響李彥宏進軍移動互聯網的動員令。
李明遠所負責的移動雲事業部,肩負再造一個百度的重任。他砍項目,扶持移動搜索,並建立輕應用開放平台。2013年8月,百度以18.5億美元的價格收購91無線。李明遠是該項收購的關鍵人物之一。但到2014年,唱衰百度聲音漸起,百度終究沒能推出一款移動端殺手級應用。
與此同時,李彥宏則投資200億元做O2O。李明遠也發表了百度進軍O2O的戰略。到多事之秋的2016年,有媒體稱,李明遠開始分管百度遊戲業務。也就是在2016年,百度做了架構調整,之前向李彥宏彙報工作的李明遠開始向百度另外一位重臣向海龍彙報工作。
在職位看,李明遠已經被降權。李彥宏稱,他自己會將更多的精力放在無人車、人工智慧等業務上。2016年11月,百度稱,李明遠違反百度相關制度引咎辭職。在百度這封通報信里,提到了李明遠在參與收購以及遊戲業務中的私人經濟往來,以及他個人投資參股的外部公司與百度有業務關聯。
輿論猜測是其在收購91無線,負責百度遊戲時違規。但這只是猜測。而李明遠參與收購的91無線已經沒有了聲響,O2O排頭兵百度外賣、百度遊戲業務最終也被出售。當他交出百度工牌之時,背後則是一個與他無關的新百度,以及一樁只有百度高管掌握內情的辭職事件。
陸奇,競爭的尷尬
2017年1月18日,陸奇正式履職百度COO。不久,陸奇就花兩天時間跟李彥宏一起,聽後者講述百度面臨的十個重大挑戰。這張秘密清單,是陸奇從當權者角度了解百度困境、建功立業的的索引圖。
陸奇是百度轉變的象徵性人物。此前百度的COO職位已經空缺6年,繼而有人猜測,李彥宏專權是百度危機的原因之一。李彥宏將陸奇推到媒體面前時,一段尚待考驗的君臣組合正式建立。
君臣,於二人而言,則為王權與相權。宰相看似有權,也是由君所授,雙方關係微妙。李彥宏說:「如果我和下屬有不同意見,先按他的意思辦。如果辦對了很好,如果沒辦對那就按我的意思再辦一遍。所以百度從來不存在放不放權的問題。」李彥宏曾經對職業經理人抱有懷疑,他認為創始人管理公司有統計學的數據支持。一年過去,不知道10項挑戰的解決進度如何,但陸奇似乎正在證明李彥宏的擇相能力。
陸奇打破了百度固有的權力體系,百度的幾個重要部門負責人降級向陸奇彙報工作,而陸奇則向李彥宏彙報。這讓李彥宏得以解脫,可以關注更加宏觀的事物。用李彥宏自己的話說,那便是「在遠處稍微看一看,這個公司到底是什麼樣子的,這個市場到底是什麼樣子的,我們的未來會變成什麼樣子。」
李彥宏謀劃的未來,便是人工智慧。一批非頭部資源被清理,百度外賣被賣掉,醫療事業部被裁撤,百度國際化業務分拆計劃也開展起來。陸奇收購了智能家居初創公司渡鴉科技,整合了AI技術平台,整合成立智能駕駛事業群、智能生活事業群。
而陸奇公布的百度人工智慧戰略有兩部分。其一,利用AI來改變百度當前的核心業務——搜索、個性化信息推送等等。其二,探索新業務,包括無人駕駛系統以及人機交互系統。
陸奇生於上海,畢業於復旦大學計算機系,而後又到美國讀計算機方面的博士。在畢業紀念冊上,他寫道:「人類終將使電腦智能化且使其遠勝人腦。諸公不妨一效景潤,或許,這顆電腦科學皇冠上的明珠非君莫屬。」
1998年,他加入雅虎,9年後成為雅虎執行總裁。之後,他又跳槽到微軟,官至微軟集團全球總裁。在微軟,他提升了bing 搜索的市場份額,打造了微軟的智能平台「小冰」。2016年9月他從微軟離職,輿論猜測原因是他推動某項併購與微軟CEO發生爭執所致,但陸奇稱,自己是騎自行車受傷,因傷療養而離職。
陸奇明白,人工智慧真正的商業化還需要等待。去年的一次財報會議上,陸奇說,實現新技術落地,既擁有良好用戶體驗,也能給百度帶來新的增長點,「實現這個會需要一段時間」。
但百度自身似乎卻在為人工智慧輸送敵人。
陸奇剛入職時,向其彙報工作的包括時任百度自動駕駛事業部總經理王勁。而在陸奇履職2個月後,王勁離職並加入無人駕駛初創公司景馳科技,同時挖走百度的一個工程師,一個無人駕駛專家。從媒體報道來看,王勁與百度的分歧在於無人駕駛業務該不該分拆。王勁認為,不分拆,大公司緩慢的決策機制影響速度,還會造成人才流失。
就在去年年底,百度以侵犯商業秘密為由,將其自動駕駛事業部前總經理王勁及王勁所創立經營的公司景馳科技訴至北京知識產權法院。
這樁有待法院裁決的案件映照出陸奇身置的尷尬局面。他需要帶領百度攻克新技術,祈禱押寶的技術最終商業化之前,還要警惕百度所謂工程師文化培養出的敵人。除了王勁,百度首席科學家,智能領域專家吳恩達也在去年3月離職。而自2015年以來,百度的高級人才已經開始流失。
這些前百度人和李彥宏、陸奇一樣,相信人工智慧的價值,但他們自立門戶開始創業,跟百度搶奪果實。
向海龍,重要底牌
向海龍被稱為百度的實權派人物。
他很少公開露面,綜合媒體報道也只能拼湊出一個模糊的形象:個頭不高,微胖,戴一副金屬邊眼鏡,普通話不算標準,走路常把手背在身後,看起來沒什麼攻擊性。但他不苟言笑,下屬稱他從不與客戶應酬。
成為百度搜索公司總裁後,向海龍曾出現在地方電視台,回訪母校重慶萬州二中。1996年,從那所他自稱留下了一生中最美好回憶的學校里,向海龍考入了上海華東師範大學計算機系。畢業的同一年,他創建了上海企浪。向海龍加入百度的方式是,上海企浪2005年作為百度的代理商被百度收購。
向海龍的百度百科裡寫著,「長於數據分析,善於培養團隊,對競價排名業務有深刻的洞察,在銷售體系化、系統化和管理精細化方面有成熟的經驗。多年來,向海龍在一線為競價排名業務做出了重要貢獻。」
向海龍是用業績說話的管理者,他曾經帶領團隊連續三年保持200%以上的高速增長。在百度的前十五年,向海龍從北京分公司總經理做到百度銷售副總裁、商業運營體系副總裁,2013年6月起,百度的整個廣告代理體系就都是由向海龍負責了。
但李彥宏不認為向海龍在百度的角色是主管銷售。他強調向海龍計算機專業的出身,「確實管過銷售,但是他在這之後又管過產品,又管過技術,其實大搜索整個技術他已經管了好幾年了」。那麼用戶體驗與銷售業績,向海龍會把哪個置於優先地位呢?
2015年向海龍成為百度三大業務群組之一的搜索業務群組負責人,搜索業務群組掌控百度超過90%以上的營收。2016年百度的危機盡數發生在向海龍負責的版塊,李彥宏在公開信中提出,因為對短期 KPI 的追逐,百度與用戶漸行漸遠。
之後有高管因為整風運動被開除,但向海龍的位置穩定。事實上,與向海龍升遷速度形成對比的是百度產品體系里的員工升職極為困難。
貼吧是李明遠的作品,2013年時百度地圖也由李明遠主要負責。後來百度地圖、貼吧等產品均被劃歸到向海龍麾下。向海龍與李明遠在百度內部的競爭並不鮮聞,輿論中的向海龍擅長處理複雜關係,是人事鬥爭的高手。
6月份,向海龍在百度聯盟峰會上以「新搜索」為話題做了演講。向海龍講的部分並未引起注意,但之後一年多的時間裡,向海龍負責的信息流業務成為百度新的利潤增長點,與競價排名收入一起,為短期內不能帶來營收的人工智慧供血。
不過向海龍一人之下,萬人之上的時間並不長。2017年,AI技術讓李彥宏都「欽佩」的陸奇空降,包括向海龍在內的業務群組負責人都需直接向陸奇彙報工作。這之後多位高管離職,向海龍依舊沒有離開。2017年3月,百度又出現了一件「貪腐」案,曾良下台,向海龍又接手了百度糯米。
近期有向海龍即將離職消息傳出,百度方面予以否認。
向海龍掌管的業務是百度十多年來未曾改變過的根基,是未來百度人工智慧的能源。李彥宏曾說,「作為一個體量這麼大的公司,真的很難保證不出事」。但願,與競價排名、廣告有關的危機不會再次發生在百度。
部分參考資料:
《李彥宏不惑之惑》雷曉宇
《李彥宏故事》 劉韌
《百度的冬天》 宋瑋
《百度那些人和事》 丁西坡


※陸奇整合三大團隊成立智能生活事業群,網易嚴選要開線下店,小米最快在下半年上市
※「打美辦」是個什麼鬼?
TAG:商業人物 |