縱使時光流逝，依然念著你

最新 04-13

1969年，15歲的我升上高中，新來的英文老師提著一台錄音機走進教室，嘰哩呱啦用英語說了一節課的話，又插播了幾段自外國電台錄下來的廣播，全班有如鴨子聽雷，但心頭震撼極大。他要我們把英漢辭典丟進廁所，改用英英辭典。在他引導下，大家競相結交美國筆友，合訂英文報紙，閱讀英文本《希臘羅馬神話》。

他教我們唱鮑勃．迪倫（Bob Dylan）與瓊．拜雅（Joan Baez）的英語民歌，第一首就是迪倫的《在風中飄蕩》（Blowin』 in the Wind），啟發了我們對爭取人類平等、自由，成為有個性、特立獨行的人這類美好意念的嚮往。

這麼多年後，我才了解：原來我過去幾十年寫詩、譯詩，作為中學、大學老師，努力把我覺得美好的事物和學生、朋友、讀者分享，動力居然來自半世紀前太平洋邊花蓮中學這位大學剛畢業的林文光老師。

多年來，我雖然不斷在教室內、教室外，向學生們、朋友們放送鮑勃．迪倫，但一直到去年受邀參與《鮑勃．迪倫詩歌集》翻譯，才有機會把纏繞心頭的他的許多經典歌曲譯成中文，包括《在風中飄蕩》《時代正在改變》《暴雨將至》《地下鄉愁藍調》《鈴鼓手先生》《別再多想，沒事了》等。

Don"t Think Twice It"s All Right

Popular Culture

Bob Dylan

00:00/03:36

這些歌，有的早被奉為民權運動聖歌，帶給當代知識青年極大影響；有些則是幽微、世故、耐人尋味的情歌。迪倫延續了中世紀以降英語敘事歌謠的傳統，在歌中觸及社會和政治議題，但絕不流於口號似的吶喊。他或借戲劇手法，以暗諷或戲謔的語氣，表達自己的觀點；或善用「押韻」利器，為歌詞注入跳躍性極強的「超現實趣味」，讓他的許多歌成為詞曲並茂的傑作。

對照自己的中譯，重聽迪倫，真覺得林文光老師教我的是一首反覆「在風中飄蕩」的時「光」之歌：

Blowin" in the Wind

Bob Dylan

00:00/02:51

一個人要走過多少路

你才會稱他是人？

一隻白鴿要飛過多少海洋

她才能以沙灘為枕？

加農炮彈要飛多少回

它們才會永遠被禁？

答案啊，朋友，在風中飄蕩

答案在風中飄蕩

一座山能存在多少年

在被沖刷入海之前？

一些人能存活多少年

在獲准自由之前？

一個人能掉頭多少回

假裝什麼都沒看見？

答案啊，朋友，在風中飄蕩

答案在風中飄蕩

一個人要抬頭多少回

才看得到天際？

一個人要有幾隻耳朵

才聽得到人們哭泣？

要多少人喪命，他才知道

已有太多人死去？

答案啊，朋友，在風中飄蕩

答案在風中飄蕩

鮑勃·迪倫《在風中飄蕩》

有人稱音樂是時間的藝術，但其實生命才是真正的「時間的藝術」，或者說「魔術」，恰如我25年前《魔術師》一詩中說的：

人生，他說

就是一場大魔術

但有些變化太緩慢

需要一生一世

才看得出其中的奧秘

我非常喜歡葡萄牙傳統歌謠「法朵」（Fado），買了很多唱片和書籍，寫了一篇很長的「想像葡萄牙——靈魂之歌Fado傳奇」收在《世界的聲音：陳黎愛樂錄》里。我提到西班牙導演卡洛斯·紹拉（ Carlos Saura Atarés）2007年的電影《傾聽里斯本》（Fados，又譯《花渡》），結尾處有一段接近十分鐘，十位「法朵」歌者、吉他手輪流飆歌的音樂盛宴，非常飽滿、動人，讓我忍不住將一首首歌詞譯出，做成字幕，上傳到網路。

電影《傾聽里斯本》劇照

電影《傾聽里斯本》結尾飆歌場景陳黎譯歌詞

我最喜歡當年才19歲的女歌手卡蜜兒（Carminho）唱的這首《時光之歌》（Fado das Horas）

我以前因見不到你而哭，

而今我哭因為見到你；

我哭，只因為我想

時時刻刻見到你。

時光飛旋而逝，

你說話，我傾聽；

在我們生命的時光中，

每個小時短似一分鐘。

緊緊靠近我，

不要再離去，

好讓我可憐的心

至少能存活一個小時。

《時光之歌》

啊，真美妙、奇妙的一首情歌——見不到你也哭，見到了你也哭——因愛而哭，因喜而哭！為了致敬這首歌曲，我寫過一首五行詩《金》，收錄在我的詩集《藍色一百擊》中：

時間的匯率：見面時，那葡萄牙

民歌說一小時短似一分鐘。不見時

有人度日如年，有人以一日易

三秋。刺桐花方紅時，我們

尚未滿月，如今已一千幾百歲

陳黎《金》

1988年，我在家中衛星電視上看到偉大的德國男中音菲舍爾·狄斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）在東京演唱舒伯特歌曲集《冬之旅》，一首首從小熟悉的名曲《菩提樹》《春之夢》……伴隨歲月的聲音自63歲老歌者口中傳出，感動之餘，只能流淚。那蒼涼而滄桑的歌聲中包含多少藝術的愛與生命的真啊。但我豈知30年前因感動而寫出《春夜聽冬之旅》一詩的我，如今也已63歲了。