一部關於俄羅斯 Hip-Hop 的發展史 | NOISEY

原標題：一部關於俄羅斯 Hip-Hop 的發展史 | NOISEY

約翰·沃伊特

▼

「我比 2Pac、Biggie、Eminem、Kendrick Lamar、J.Cole 和 Lil Pump 都要牛逼。」說唱歌手 Face 說，他來自俄羅斯聯邦的巴什科爾托斯坦共和國，戴著過大的太陽眼鏡，臉上紋著刺青，垂至肩膀下的長直頭髮帶給他一個偏向中性的外貌。 在他的單曲「Burger」里，伴隨著背景沉重的低音和簡單清晰的 beat，Face 不斷重複申明他準備去突襲一家 Gucci 店。他年僅 21歲，卻已是俄羅斯如今最富爭議的 rapper 之一。 全國的青少年都瘋狂的崇拜他，但除此之外的，尤其是那些老一輩的人，卻覺得他令人作嘔。在 YouTube 上，他的「БУРГЕР」擁有 2400萬的播放量，但其中也有近 30萬的人按下了「不喜歡」。

Face 屬於嘗試改變俄羅斯 Hip-Hop 圈子的那一群人。在此之前，俄羅斯的 rapper 只是簡單地將美國的說唱拿來，換上一些俄語歌詞，並沒有做更深的本地化。但最近幾年，像 Pharaoh 和 Oxxxymiron 這樣的俄羅斯人正逐漸開始創作他們自己的音樂。如果把歌手的名字遮住，你根本想像不出這是來自俄羅斯的音樂。現在，對俄羅斯的年輕人來說，再沒有什麼比說唱更重要了，它已經是整個國家最重要的音樂。儘管 MTV Russia 10年前就開始挖掘本土 rapper，試圖幫助他們取得更好的銷量、拿到更多的音樂獎項，但新生代的 rapper 們更希望把自己的創作獨立在舊時代的唱片工業體系之外。他們用社交媒體來推廣自己的音樂，並自行處理演出及商業事宜，完全不依賴於主流音樂媒體 —— 俄羅斯只有兩個 Hip-Hop 相關的媒體：rap.ru 和 the-flow.ru。而無論是在 YouTube 上收穫播放量，還是進行巡迴演出，俄羅斯的 rapper 都用 DIY 的方式完美證明了他們不需要商業公司的介入。 那麼，俄羅斯的 rap 聽起來到底怎樣，它們會很政治化嗎？在一個會逮捕 Pussy Riot 成員並將其送至勞改所的國家，說唱能夠自由地發展嗎？

任何想要了解俄羅斯說唱圈的外國人都會面臨一個首要的問題：語言障礙。我們原本聯繫了 11位俄羅斯的藝術家，但大部分都沒有迴音，兩位因自己說不好英語而婉拒了我們的邀請。俄國人說俄語，自然沒法兒保證他們的英語水平，尤其在聖彼得堡和莫斯科這種亞文化中心附近。

萬幸的是，我們聯繫到了 Nikolai（化名），他在位於莫斯科的一套公寓通過 Skype 接受了我們的採訪。Nikolai 在大學讀的是新聞專業，現在在音樂行業從事策劃工作。他不僅是個說唱愛好者，還幾乎通曉俄羅斯的 Hip-Hop 發展史。

俄羅斯 Hip-Hop 的坎坷之路

「Hip-Hop 在俄羅斯已經發展到第三階段了，」 Nikolai 說。「說唱圈子和樂迷都在不斷地增長擴大，這主要是因為人口的增長 —— 九十年代的嬰兒潮。」 九十年代的俄羅斯青年開始接觸 Hip-Hop 並通過塗鴉來釋放自己的感受。蘇聯解體使得 Hip-Hop 文化得以在俄羅斯生根發芽。在蘇聯的鼎盛時期，Hip-Hop 是被絕對禁止的 —— 西方國家的音樂不許進入，你甚至都不能穿牛仔褲。但萬事總有例外，俄羅斯的首張說唱專輯居然發行於 1984 年，頂著一個毫無想像力的標題「rap」 —— 內容也只是用俄語重新將 Sugar Hill Gang 那張經典的《Rapper』s Delight》重新唱了一遍。這張專輯由 Час пик 樂隊製作，rap 在其中只是作為他們的娛樂產物，所以這並非真正意義上的俄語說唱的起源。

在蘇聯解體的影響還未散去之時，俄式說唱慢慢發展成了一個為世人所認可的音樂流派， 它偶爾還會帶有一些後蘇聯時代的分裂，或者無病呻吟的共情，又或是令人局促不安的挑釁。 Nikolai 將之描述為一種對美國 Hip-Hop 的無意識模仿，而且「一點兒也不好聽」。但創作者們對這種新音樂仍然趨之若鶩，比如 Мальчишник 和 Децл 兩支樂隊，以當時的標準來看，他們的作品都是低俗的粗言穢語。 「 Hip-Hop 文化主要萌芽於一些大城市裡，當然中心還是在聖彼得堡和莫斯科，現在也一如既往。許多 rapper 不顧一切地前往這兩座城市發展，因為相較之下，它們能提供更好的生活條件。」 可另一位說唱歌手 Pharaoh 卻跟我們說，其實主要是因為這兩座城市能搞到更多的葉子。

長久以來，俄羅斯的說唱就像活化石一樣老氣橫秋 —— 內容不外乎滿是肌肉的壯漢和另一個肌肉佬一起閑逛；MV 里出現的女性大部分都是舞女，而偶有例外的話，則是所謂「the angel among a thousand whores」這種在 Hip-Hop 中常用的意象。值得一提的是，充滿肌肉味的俄羅斯說唱不僅存在於 90年代，甚至時至今日仍未消逝，就像俄羅斯社會和政治宣傳中所固有的那種戰鬥民族「猛男」一樣。 Timati 就是一個很好的例子 —— 縱觀整個俄羅斯 Hip-Hop 界，他無疑是在商業上最成功的 rapper，而他同時也是一位官二代，以及普京的忠實粉絲。任何他想做的事，他那個開著勞斯萊斯的權貴老爹都能幫他搞定。 Timati 在俄羅斯主流媒體里是一個現象級人物，但每一個地下說唱圈的人都討厭他。

而在近五年，新生代的 rapper 們開始嶄露頭角。他們的作品引起了當代俄羅斯青年的共鳴，他們善於運用各種新技術進行聲音實驗，還拋棄了以往說唱界肌肉猛男的刻板印象，玩起了中性時尚。當 Timati 還在靠電視台來宣傳他的音樂時，新生代 rapper 們就已經開始將他們的作品上傳到 VK （俄羅斯最流行的社交平台）了。「現在任何事都發生在網上。」 Nikolai 向我們強調。獨立廠牌是絕對的主宰，像 YouTube 或者 VK 這樣的媒介存在，為 rapper 們的新歌宣傳提供了強有力的支撐。相比之下，Soundcloud 就顯得沒那麼重要了。「沒有人還在做 CD，沒有哪個 35歲以下的俄羅斯人還會買那玩意兒。」

俄羅斯的說唱文化完全建構於 DIY 的浪潮之上，還發展得有聲有色。它的繁盛並未仰仗任何來自傳統唱片公司或商業公司的助力，全靠它自己。在俄羅斯的地下說唱圈裡，「fuck the major labels（去他媽的唱片公司）」是大家的一致主張，rapper 們通過流媒體和在大城市裡的演出來賺錢。「語言壁壘同時也是俄羅斯說唱得以發展的重要原因之一，」 Nikolai 解釋道，「大部分年輕人都說不好英語，他們沒法兒享受那些來自美國的音樂。」

Pharaoh，俄羅斯 Emo-Rap 之王

Pharaoh 算是這個國家的年輕人最喜歡的一位說唱歌手了。他穿著奢華的皮草，垂下長發，風情萬種地走在街頭。他用自己的說唱唱出了與俄羅斯主流音樂間的分明邊界；他的作品表達了極富情緒的對自由的爭取。 「我對當時俄羅斯的一切音樂都很反感。我就想說，去他媽的，我來給你們看看什麼叫真正的音樂。」

Pharaoh 在自己的作品 「ФОСФОР」（熒光粉）中說希望自己不僅僅是一個 Instagram 上的網紅。他唱著，發出像 Kurt Cobain 一般，如同受到酷刑折磨才能發出的尖叫；他的 flow 明顯受到了 Eminem 的影響，反烏托邦風格的 beat 強化了 Pharaoh 的情感抒發，足以讓你的脊椎感受到刺骨的寒意。

Pharaoh 的精選集《Dead Dynasty》基本上由他個人獨立完成。「我比較喜歡自己來錄音，這樣我能強迫自己擴展我音樂的眼界，變得更加先鋒，你懂我意思嗎？」 他還說他的 MV 也都是他自己指導的，而且昆汀·塔倫蒂諾對他的影響非常大。這些話聽起來很老套，不論來自什麼地方的 rapper 都喜歡宣稱自己一手操辦所有事。但對於 Pharaoh 來說，這的確是真實寫照：任何想獨立製作音樂的人都必須要能夠自己把所有事情做好。 俄羅斯的音樂工業不像歐美，它們對於先鋒音樂的探索並不積極。

22歲的 Pharaoh 如今 Face 平起平坐，共同被看作如今俄羅斯說唱圈裡最有發展前景的 rapper。但事實上早年間他並不為人看好。大概五年前，在他剛開始做音樂的時候，他聽起來很像 Yung Lean；直到最近釋出單曲 「Pink Phloyd」，他才向世人證明了自己那不可否認的獨特風格。 然而，俄羅斯社會對 Hip-Hop 的接受之快讓 Pharaoh 心生懷疑。「開始只有年輕人將目光投向我們，然後那幫老傢伙覺得這裡面有利可圖，社會才會開始接受說唱，這太虛偽了。」 他說道。誠然，在 5000人的大場子跳水很酷，但 Pharaoh 仍有他自己考量。「亞文化在發展，但隨著它的不斷大眾化，最終也不免變成一種新的平庸主流。」

Pharaoh 說這股趨勢在他的家鄉莫斯科正變得愈發的明顯，他向我們描述了他出生的那個社區里的毒品問題。「市裡的人越來越多，莫斯科變得像蟻穴一般擁擠」。總而言之，人們變得比以前更加的虛榮，但無論如何，他的創作靈感仍然植根於莫斯科。「十八歲的時候，我決定將我的一切投身於音樂，而後來證明這很值得。」他這樣說道。似乎為了證明這點，他的經紀人向我們介紹了 Pharaoh 即將展開的歐洲巡演。 這位俄羅斯 Emo-Rap 之王說他有足夠的自信來對抗那群虛榮的人，為此他將忽略一切對他新專輯的反對聲。當他想從擁擠喧囂的城市生活中暫時退下時，他就會跑到他好朋友的公寓里錄新歌。這棟公寓位於莫斯科，是 Pharaoh 最喜歡去的地方：「我差不多算住在那兒了。」

Oxxxymiron，「全世界最牛逼的 Battle MC」

Pharaoh 所言不虛，如今俄羅斯亞文化的商業化的確是事實，但 Oxxxymiron 向我們證明了，你可以在取得主流成功的同時保持自己蓬勃的創造力。他來自聖彼得堡 —— 全俄羅斯規模最大的 rap battle 比賽 「Versus」 的舉辦地。「Rap battle 現在被過分地誇大了。」Nikolai 向我們解釋道。Oxxxymiron 被認為是俄羅斯說唱技術上最強的 rapper，最近《Source》還將其稱為「全世界最牛逼的 Battle MC」。在 YouTube 上，Oxxxymiron 和 美國 rapper Dizaster 的 battle 視頻擁有超過1000萬的播放量，數百萬人在 YouTube 上觀看 Oxxxymiron 毫不留情的擊潰他的對手，不論是用英語還是用俄語。對，他是一名雙語 rapper，在倫敦長大。

點擊 這裡查看視頻

雖然他出生於列寧格勒（今天的聖彼得堡），但 Oxxxymiron 的雙親在生下他之後很快就舉家搬到了倫敦。他很努力學習，克服了一切的艱苦條件 —— 他在倫敦郊區一間悶無聲色的學校上學，自己家庭的經濟條件也不是那麼的好 —— 最終考上了牛津大學。他在大學裡不僅學到了英語文學，還從倫敦街頭的 rapper 身上取得了真經。時至今日，他的俄語也和他的英語一樣浸潤著文學的氣息。Oxxxymiron 的歌詞富有詩意，詞義與專輯概念緊密噬合，而且他的 flow 讓人聽起來感覺恍惚間回到了東倫敦。年至 33，在經歷了數年的奮鬥之後，他已經成為俄羅斯最重要的 rapper 之一，這很大程度上來源於他的 battle 經歷。除去他和 Optik Russia（Optik Record 的子公司，由德國 rapper Kool Savas 建立）的短暫合作，以及一些提不起人興趣的作品，Oxxxymiron 連戰連勝的 rap battle 開啟了他的成功之路。

也許他比起那些來自莫斯科和聖彼得堡的新生代天才們要老了十歲，但 Oxxxymiron 絕對不是那種屬於舊時代唱片工業體系里的人。他同樣能獨立製作編曲，雖然比起年輕人來說他會更側重於歌詞。而比起 Pharaoh 那種令人發顫的風格，他會顯得更加簡單粗暴一些。這些恰好說明了俄羅斯說唱的風格現在是多麼的迥異。「年輕一代更懂世界的流行音樂，也了解新音樂風格的發展，他們將這些流行浪潮帶來的影響融入他們自己的音樂里。」 Nikolai 解釋道。也許時間的確長了點，但俄羅斯音樂的劣質抄襲時代已經被畫上了休止符。取而代之的是一個洋溢著蓬勃生機的，世上獨一無二的俄式 Hip-Hop 時代。

//翻譯：洪岳

關於#漫無邊界#

從4月16日（下周一）開始，我們將 4 天連播一部關於中國年輕一代漫畫家的紀錄片#漫無邊界#。

這是一部關於中國獨立漫畫場景的紀錄片。在全球化的語境下，漫畫是當代年輕人一個重要的表達方式。在中國，新一代的漫畫家是為了什麼而創作？他們是如何成長的，又遭遇了什麼？當代獨立漫畫與主流文化之間的關係又是怎樣的？

《漫無邊界》通過講述綠校與SC漫畫、Cult青年的選擇、Wild Things以及漫畫家王XX、Dick Ng的經歷，來梳理並展望2001-2018這一代中國獨立漫畫家的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！