在愛與不愛之間：博邁哈的《兩韓重新統一》
導讀
出生於1963年的喬埃爾·博邁哈，集劇場編、導才華於一身，《兩韓重新統一》是博邁哈完成於2012年的近作。《兩》劇劇名充滿濃厚的政治意味，但內容與政治絲毫無涉。全劇通過20種不同的愛情面貌，拼貼而成一副俗世人間眾生相，藉由林林總總的愛情語彙，反覆詰問並呈現當代男女情感的進退攻防。
對於北京國際青年藝術節來說，喬埃爾·博邁哈（Jo?l Pommerat）這個名字並不陌生。2012年，南京大學藝術碩士劇團曾經攜讓-克里斯托弗·布隆岱爾（Jean-ChristopheBlondel）執導的他的劇作《這個孩子》參加戲劇節。出生於1963年的博邁哈，集劇場編、導才華於一身。他在1990年創立的「路易·布魯亞劇團」（Louis Brouillard，取法語「點亮迷霧」之諧音），近十餘年來，以其生猛又富含情感張力的語言韻味、平易動人且驚喜不斷的劇情內容、明快流暢的舞台場面調度，以及演員充滿爆發能量的表演，至於每一推出新戲，就風靡法國戲劇界，既深獲學者與媒體讚譽好評，又總讓觀戲大眾連呼過癮。
《兩韓重新統一》（La Réunification des deux Corées，以下簡稱《兩》劇）是博邁哈完成於2012年的近作。2013年1月，本劇首演於巴黎奧德翁國家劇院附設的貝堤耶實驗劇場，由博邁哈親自執導。在比利時、瑞士、盧森堡、義大利、加拿大等國巡演後，本劇於2014年12月至2015年1月在奧德翁劇院重演，依舊佳評如潮，座無虛席。
《兩》劇劇名充滿濃厚的政治意味，但其實內容與政治絲毫無涉——除非愛情本身也是一場精心算計的政治韜略。全劇通過20種不同的愛情面貌，拼貼而成一幅俗世人間眾生相，包括《離婚》《我這部分》《家務》《分手》《結婚》《死亡》《春藥》《金錢》《鑰匙》《愛》《等待》《戰爭》《孩子》《記憶》《有愛還不夠》《友誼》《價值（I）》《價值（II）》《懷孕》《價值（III）》。藉由這林林總總的愛情語彙，劇作家反覆詰問並呈現當代男女情感的進退攻防。除了一般「正常」愛情婚戀關係里的悲歡離合之外，博邁哈更以敏銳的洞察力，觸及非典型情感關係里的種種遲疑、彷徨與黯然神傷。
例如《鑰匙》，說的是一對夫妻晚餐時，可巧妻子十年前的舊情人毫無預警開門而入，打斷原本如常進行的晚餐場景。原來，舊情人仍保留著公寓的備份鑰匙，如今想起當年分手時忘了說再見，於是前來正式道別。《結婚》說的是婚禮前夕，新娘的雙胞胎姐妹突然激烈反對這樁婚事，迫使新郎娓娓道出三人埋藏多年的青梅竹馬往事。《愛》以小學老師和學生家長之間的一起爭執為出發點，思索老師對學生的關懷到底止於何處。當學生與老師相處的時間越來越長，師生之情（甚至若隱若現的柏拉圖式情感）是否可能在某一程度上僭越父母對子女之愛？《戰爭》說的是一對夫妻，因為兒子執意往前線參「戰」，從而引發夫妻之間對子女關愛方式的「爭」辯。《分手》以多人分飾同一女子的內心不同層面，彼此相互對話，從不同的理性與感性角度分析是否該與情人分手。《有愛還不夠》說的是一位人妻在夜裡醒來，決定離開先生。她不否認仍愛他，然而愛卻又不足以維繫彼此的關係。短短几段對話，道盡夫妻之間的無奈與無力感。又如《價值》，說的是一位失意的已婚男子與陌生女子有染，卻因兩人默契不足，讓原本應該你情我願的免費歡愉，成為有理說不清的討價還價。
至於「兩韓」一語，則出自《記憶》段落：一位先生到醫院探望因失智而住院治療的愛妻，他們一邊散步，先生一邊聊起過去的點點滴滴，而妻子臉上卻只有天真而令人動容的疑問與迷惑。先生對她深情款款地訴說道：
當年我們初相遇的時候，一切如此完美。正如原本一分為二散落在兩處的個體，重新找回失去的另一半。那時萬事美好，就好像南北兩韓敞開疆界，合而為一，過去長年受阻無法相見的人們，得以重聚團圓。
綜觀《兩》劇全劇的台詞，有時抽象曖昧，充滿指涉與隱喻，有時淺白粗俗，讓人聞之發噱；其共通點是針鋒相對、你來我往，讓全劇節奏緊湊，一氣呵成。各個場景的故事主題雖然不同，總體銜接卻全無扞格之感。行文之間，讀者彷彿陸續推開20扇門，進入一間間不同的愛情實驗室，看劇作家將你我似曾相識的各種酸甜苦辣，組合出一道道別出心裁、令人會心（甚至揪心）的愛情況味。
一如之前的劇作，博邁哈擅長從社會議題、通俗文化（或至少是某個讀者群體的基本文化知識）取材，讓讀者對其劇作產生似曾相識的熟悉感，由此召喚出心有戚戚焉的聯想甚至認同。例如《兩》劇第一場《離婚》，即改寫自瑞典導演伯格曼的電影劇本《婚姻生活》片段。又如本劇標題，以「兩韓」這一多數觀眾聽起來熟悉卻又從未深入研究過的國際局勢，影射你我日常生活所聽聞的愛情種種，不過就像遙遠的時事問題，剪不斷、理還亂，看似無所不在，其實幹卿底事。他人愛情是分是合？是戰是和？不過都是若即若離的無感話語，除非你我不幸身陷其中。
身兼編、導雙職的博邁哈，深信只有導演最清楚自己所需要的文本，所以一向親自撰寫劇本，並將此劇本作為場上之用；而演出過程的實踐，又提供給博邁哈劇本台詞修訂的依據。因此，博邁哈的劇本語言總是活靈活現，不同的聲口與個性躍然紙上，令人驚艷。博邁哈本人曾說：「我不寫劇本，我寫演出……文本，是後來才出現的，這是戲演完之後留下來的東西。」[1]此話適足以說明博邁哈劇本之所擅長。事實上，正因為是「戲演完之後留下來的東西」，所以出版劇本已洗選汰除舞台表現效果不佳的對白。另一方面，由於劇本台詞多取自日常口語，唯有通過舞台實踐，才能清楚剔除過於瑣屑的成分，去蕪存菁，使劇本台詞不致流於鬆散零碎（筆者在文末試譯《兩》劇片段，供讀者參考；限於文長，選譯場次為篇幅較短的《有愛還不夠》）。
博邁哈導戲時，習慣將舞台布景設計與道具陳設精簡到最低限度，並讓舞台全暗，只保留少數燈光於演員表演區域，讓觀眾置身在幽微神秘的氛圍里，在這個與外界隔絕、樸實無華的空間中，體驗專屬於劇場的魔力與能量，找回看戲才有的獨特樂趣。也正是在這樣的空間里，博邁哈捨棄時下流行的多媒體影像或精巧的舞台機械，凸顯劇本語言的地位，使文本和演員身體共同成為全劇意念和情感最主要的載體。如此這般的「黑盒子」，在博邁哈前作《我顫抖》里，是一個午夜夢回的綜藝歌舞場，演員歌聲直搗觀眾私密內心；在《我的冷房間》里，是一個荒謬突梯的謀殺案推理場，人性如黑洞般難測；在《這個孩子》里，則是一個深不見底的家庭糾葛深淵，無路可出。
《兩》劇延續博邁哈一貫的導演風格。在漆黑的貝堤耶實驗劇場里，觀眾分坐設於劇場兩側的階梯座位。夾在兩側階梯座位中間的窄長走道，是演員的表演空間，左右兩端各向舞台出口延伸。整個劇場空間，就像一江之水隔開的兩岸。隨著暗場、亮場更迭，一對對不同關係的伴侶，在時而歡慶熱烈，時而暴力相向，時而錯愕滑稽的黑色幽默情境里，演繹平凡男女的20個愛情片斷。說平凡，是因為演員看似隨性的表演搭配博邁哈淺白的台詞，就像日常生活中隨處可見的市井小民，彷彿信手拈來，忠實再現愛情場景，而觀眾如同冷眼圍觀的芸芸眾生，見證一幕幕愛欲瞋痴。表演區域兩側面對面的觀眾，既看著演員，也看著對面觀眾，同時又成為對面觀眾觀看的對象。既如同鏡子一般折射出觀者內心的想望與迷惑，又暗自呼應劇名標題：愛情關係終究建立在相互分離的個體之上，即便兩兩相看從不厭。在愛與不愛之間，距離總是無端橫亘在眼前。
博邁哈的導演風格令人讚賞，因為他善於採用最簡單的物質條件，結合最直白的文字、表演、歌唱、音樂，以類似手工的方式，創造變化豐富的視聽呈現，讓劇場回歸到素樸卻感人的狀態。相較於博邁哈其他叫好叫座的作品，《兩》劇沒有《我的冷房間》的懸疑莫測，也沒有《我顫抖》如卡巴萊式的歌舞歡騰的目不暇接，但《兩》劇將一個眾人皆知的主題拆解、重組成一幕幕「戀人絮語」，再度證明了他作為劇作家的質素；而此編劇功力，又奠基於他豐富的導演想像。每一個時代的劇作家，總有他自己的語言與他的時代對話。博邁哈的強項在於，他以自己熟悉的導演語彙，將其個人的劇作理念精準地呈現給觀眾，而不僅有劇作文字傳世。繼戈爾德斯（Marie-Bernard Koltès）、拉高斯（Jean-Luc Lagarce）之後，博邁哈無疑是當代法國最值得引薦的導演劇作家。
附錄：博邁哈《兩韓重新統一·有愛還不夠》
深夜房間里。女子穿好衣服，男子在床上熟睡。
男（醒來）你做什麼？？你睡不著嗎？
女沒有。
男沒有什麼？？
女沒什麼，我睡得著。
男那你幹嘛起來？
女事實上，我要走了。
男你去哪裡？
女我弟家。
男你弟？
女對。
男做什麼？
女我去住他家。我們不要再見面了。我們分開吧。
男什麼叫「我們分開吧」？？發生什麼事了？？你在開玩笑吧？
女沒有。
男什麼事也沒發生！！我們甚至連吵架也沒有！！
女對。
男所以呢？你是發神經還是怎樣？你在跟我講什麼鬼話？你要離開我？？
女對。
男你什麼時候決定的？？
女不記得了。
男你在發神經。
女沒有，完全沒有，我想了很久。
男想什麼？
女想這想那，想我們，想愛情，想我們之間的愛……然後我確定……
男確定什麼？
女有愛還不夠。
男你說什麼？
女光有愛，這樣還不夠。
男麻煩你再說一次。
女我們彼此相愛但是這樣還不夠。
男我們彼此相愛但是這樣還不夠？
女是的。
男莫名其妙。
女一點也不。
男喔？那你缺什麼？
女我不曉得。
男你跟別人談過嗎？
女完全沒有。
男於是你就要離開我？
女對。
（她動身離開。）
男天下沒有人是由於這樣的原因離開另一個人的。
女那不一定。
男但我很確定……要是你對我這樣做，我一定會陷入困境走不出來，我向你發誓……至少透露一點什麼訊息給我……我求你。
女（往出口走去）我真的很抱歉。我很愛你但是這樣還不夠。
男不會吧！！
女很抱歉。
男我要瘋了。
女有愛真的還不夠。（留步，轉身，彷彿在考慮些什麼）對，就是這樣，我知道感覺很糟糕，但是光有愛，不夠。
（她離去。）
（暗場。）
注釋
[1]引自楊莉莉：《新世代的法國戲劇導演》，第八章《劇作家-導演：諾瓦里納和波默拉》，台北藝術大學與遠流出版社共同出版，2014年，第242頁。楊莉莉教授文中的波默拉即本文所說的博邁哈。
（原載於《戲劇與影視評論》2015年7月總第7期）
（版權所有，未經許可禁止轉載，轉載合作請聯繫後台）
作者簡介
羅仕龍：戲劇學博士，法國蒙彼利埃第三大學講師。
TAG:戲劇與影視評論 |