《野草莓》：生命盡頭的隱匿桃源
今年適逢瑞典導演英格瑪·伯格曼百年誕辰，北京國際電影節特別設立了作品回顧展。4月6日開始，《不良少女莫妮卡》《野草莓》《第七封印》等影片已在電影節開幕前提前展映。即便伯格曼留下的佳片在兩位數以上，如果選一部代表作，1957年上映的《野草莓》也是最有力的競爭者。它簡單而又豐富，在人生的不同階段看，都會有新的體悟。
《野草莓》：
生命盡頭的隱匿桃源
文 | 蘇 往
由78歲高齡的維克多·斯約斯特洛姆飾演的同齡人，伊薩克·波爾格教授本打算飛去隆德市出席一所大學授予他榮譽學位的儀式。清晨，一個可怖的夢之後，他臨時改為開車前往，兒媳瑪麗安與他同行。這部只有91分鐘的黑白片，就用老人一天的旅程和四個夢，濃縮了他在人生將盡時對此生的悔悟。
十餘年前初看《野草莓》留下的稀薄印象里，最揮之不去的，是出發前的清晨老人置身於夢中空蕩蕩的街道。那種寂靜和空無一人的壓迫感給人印象之深，甚於這個夢裡本應更瘮人的「皺面人」，無人駕駛的靈車和棺材裡伸出手的死者——這位死者正是伊薩克本人。
出發前一天，伊薩克的第一人稱畫外音自述「與所有人際關係絕緣」「對自己和身邊人都相當冷酷」。緊隨其後的夢裡那整潔有序、細看又處處露出破敗之相的靜默空間，正是伊薩克精神世界的具象化：事業上雖然功成名就，但是長年棄絕情感，內心的孤寂有如磚瓦搭建的城市荒原。
主人公的孤獨是自己選的，夢裡那個怪人應該也是他。在這個他造出來警醒自己的幻境里，所有意象都與兩件事有關：死亡與孤寂。夢裡，掛鐘和懷錶都沒了指針，是因為「我」知道自己已經沒有時間了；怪人時常被稱為「無臉人」，筆者更願意稱他為「皺面人」，他不是沒有五官，而是眼鼻口全部皺成一道縫擠在一起，將無法溝通刻在面容上示人；怪人化成一攤黑水消失後，載著伊薩克本人的靈車來了，別說沒有送葬的親朋，連駕車的人都沒有。
第一個夢是個引子。迫近的死亡促使主人公反思其一生的處世之道。真正的回憶和反思，全部在旅途中的三個夢裡，而這三個夢是以他少年時的夏日度假別墅為中心鋪陳的，伊薩克在那裡度過了「20歲前的每個夏天」。
那是「野草莓生長之地」。途中伊薩克首次入夢，是在他重訪這處夏日別墅時。兒媳離開他去附近游泳，他環視故園，喃喃自語地吐出這個詞，直譯過來即「野草莓生長的小塊土地」，在瑞典的俚語里還可以指寄予了私人情感的寶地。「野草莓地」是這部電影最初定下的名字，也是題眼。在生命的盡頭，主人公在蘋果樹下的野草莓地上入夢，回到人生最美好的少年時光，直面一直不願面對的真相。
這個夢，以《野草莓》經典海報上的場景開始：在一個陽光明媚的日子裡，嬌俏的表妹莎拉正在採摘野草莓，一旁深情凝望她的俊朗年輕人是伊薩克的兄弟斯格弗里德；雖然莎拉已經和伊薩克訂婚了，但是面對斯格弗里德大膽狂熱的追求，她動心了，手足無措。伊薩克實際上並不在場，他以老人的形象出現在畫面里，和觀眾們一樣，對於過去只能觀看，無法參與。
途中第二個夢發生在伊薩克探望了96歲高齡的母親後。母親談起莎拉曾幫忙照看女兒斯格布里特剛出生的孩子。第二個夢從那個時間點切入。故園風雨欲來，天色晦暗。現在的伊薩克與過去的莎拉在野草莓地上相對而坐。這一次，莎拉看到了他。她拿起一面鏡子，神色冷淡而高傲，反覆讓老人對鏡自照，直白地說她與伊薩克「語言不通」，她將嫁給他的兄弟，他們曾經的愛情不過是遊戲一場。
「他和我一起讀詩，討論來世，彈奏鋼琴」，「他還談論人的罪」，「他的思想太高深了，我覺得自己好沒用」。在上一個夢裡，莎拉向小姐妹這樣談起她與伊薩克之間的隔膜。這當然會讓人聯想到伯格曼自己的身世：出生於宗教氛圍濃重、嚴苛少愛的路德教家庭里，一個不是在父母期待中降生的孩子，終其一生始終無法改善的親子關係。
詩與罪，來世與上帝，這些形而上的終極拷問與生機勃勃的少女並不搭調，雖然有她的明媚夏日是主人公心底至為柔軟的部分，但是她離開他也是必然。本質上不是她背叛了他，而是他冰冷的外殼先將她推遠。
被伊薩克拒之門外的，還有至親的妻子和兒子。途中第二個夢的末尾，復現了妻子的外遇。雖然和另一個男人在一起，但妻子一直痛苦地推想伊薩克得知她出軌後，會怎樣以看似寬仁、實則毫不在意的態度「原諒」她，而那種漠然會讓她無法忍受，直至歇斯底里，而她丈夫的處理方式是像任何一個負責任的大夫一樣，給她來一針鎮定劑。
妻子口頭推演的爭執，可能是伊薩克的親身經歷。而未婚妻和妻子背著他與人如何相會，以及她們怎樣在背後評價他，他大概並不是親眼所見。這些夢，都是伊薩克主觀上對自己這一生的解讀。在夢裡，他用現實中可能不曾有過的柔軟眼神看著她們，對著莎拉帶著點小心翼翼，對著妻子滿是愧疚。野草莓地上的真相是，伊薩克意識到對身邊至親至愛之人的冷漠是一種罪，而懲罰是不堪忍受的孤寂，直到生命盡頭。
「我已經死了，儘管我還活著。」伊薩克在夢裡目睹妻子的不幸，再度醒來後這樣對兒媳說。
此後，他開始懷著歉意，積極地修補與兒子兒媳以及女管家的關係。兒子和女管家有些詫異，很不習慣；倒是兒媳放下芥蒂，全然地欣賞和接納他。這一路，她見到了伊薩克以前的病人如何尊敬和肯定他，他與搭車的三個陌生年輕人如何輕鬆互動，明白了老人本不是全然無情之人；也見到了他那位冷如冰塊的母親，心驚膽寒地理解了這個家族冷漠的由來；旅程結束時，老人的自我審視與改變，她也一一看在眼裡。
在這一天的最後一個夢裡，伊薩克又回到了故園的野草莓地，這塊他藏在心裡視為珍寶的隱匿桃源。九個兄弟姐妹和薩拉都在，大家熱熱鬧鬧地準備出海。
「伊薩克，已經沒有野草莓了，」莎拉說，「我們起航吧，在島的另一邊與你再相見。」野草莓地的故事講完了，青春已不可追，「島的另一邊」是來世嗎？
「我找不到我的父母了。」仍然以老人形象出現的伊薩克說，無措得像個孩子。這一次，莎拉沒有拒絕他。「來，我幫你。」她說。這是全片的最後一句台詞。女孩牽起他的手，帶他走到一個小海灣，釣魚的父親和在岸邊看書的母親都抬頭向他揮手。
在鏡子內外，在過去與現在之間跳脫行進，以期在一天里照見整個人生，甚至照見永恆的片子，還有塔可夫斯基的《鏡子》與安哲羅普洛斯的《永恆和一日》。
後兩部片子在用意和手法上與《野草莓》如此相似：都是在寂寥的人生末路上，以奇幻或夢幻的手法切入沉在主人公內心深處的過去，尤其是童年；主人公都沒有愛的能力，對身邊人多有虧欠，親子關係欠佳；都有回不去的故園和一位引領男主人公飛升的永恆女性，在《鏡子》里是母親，在《永恆和一日》里是妻子；《永恆和一日》也有啟發了主人公又必將分離的陌生人——老人救助的一個阿爾巴尼亞小男孩；在《鏡子》的結尾，「我」也在幻境中回到了寄託了純真和愛的鄉間度假小屋，那裡有親愛的母親和妹妹。
啟用夢境與幻覺作為插敘，讓這些電影顯得有些晦澀。可是，誰沒有一塊珍藏的野草莓地呢。那裡受「我」掌控。人之將死，其言也真；行將就木的「我」製造出來的幻象，才是「我」的真相。而讀懂了野草莓地上的真相，就可以與藏在電影里那個苦楚的「我」開始對話了。話說，有誰見過一個真正有話要說的作者，是無憂無慮的呢。
本文發表於《文藝報》2018年4月11日8版
TAG:文藝報 |