林夕這樣的人，香港再也沒有了
作者 / 陳廿榛
第一次知道林夕是在七八歲時的寒假，我每晚拿著小本本準時守在電視機前等97版《天龍八部》。片頭曲《難念的經》一響起，我就眼耳手並用努力抄歌詞。
這首歌語速飛快，用詞典雅，對當時幼小的我是個超級大挑戰。
感謝林夕，鍛煉了我的速記本領，並且讓我憑著從《難念的經》里學來的生僻字成功博得語文老師的喜歡。也是因為對林夕的印象始於這首俠氣縱橫的歌詞，後來聽到學校廣播里唱《紅豆》，為「還沒為你把紅豆 熬成纏綿的傷口」一句驚艷時，完全想不到，這竟是同一人所做。
有時候 有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開
都有時候
沒有什麼會永垂不朽
風格多變的確是林夕區別於眾多作詞人的一個特點。這對畢業於香港大學文學院主修翻譯出身，原名梁偉文的他來說，並非難事。
80年代中期出道的他取了一個很美的筆名—林夕，開始了他三十多年間寫出四千多首歌詞的黃金時代。
從早年的《皇后大道東》、《似是故人來》到後來的《無間道》，再有給陳曉東的《武林中人》，給哥哥的《追》，給楊千嬅的《亦舒說》，給《風雲—雄霸天下》的插曲《蟲兒飛》。
林夕詞橫跨社會現實縱行武俠傳奇，既可寫情人心事也可作理性點撥，難怪有人說林夕詞里有著太多人的青春。
俗塵渺渺
天意茫茫
將你共我分開
斷腸字點點
風雨聲連連
似是故人來
一追再追
只想追趕生命里一分一秒
原來多麼可笑
你是真正目標
記得中學快要畢業時，大家互相寫同學錄，很多人喜歡用林夕的歌詞作為贈語。
我的女同桌一筆一划認真抄過《十年》的歌詞送給暗戀的男孩。
年少時不敢說出口的感情，被藏在了歌詞後面，得到是幸運，得不到就是青春。
我也一直記著中考前的最後一天，大家整理桌子收拾考場，同桌她把一疊草稿紙扔進垃圾桶，每一頁上都寫著「成千上萬個門口 總有一個人要先走」這一句。
多年後同學聚會再唱《十年》時同桌還感慨過，當時年紀小聽不懂歌詞里想說的話。要等談過幾次戀愛，走過幾次彎路才會明白歌詞的最後幾句才是人生，「直到和你做了多年朋友 才明白我的眼淚 不是為你而流 也為別人而流」。
林夕也說過他是在人生經歷許多後才能寫出這一句。《十年》面世時已經是林夕入行的第十六年，香港填詞圈也由「二林一黃」三足鼎立，變成林夕（原名梁偉文）與黃偉文「兩個偉文」撐起江山。
十年之後
我們是朋友 還可以問候
只是那種溫柔
再也找不到擁抱的理由
情人最後難免淪為朋友
曾看過有人說作詞人的黃金階段一般是十年，而林夕超出旁人的旺盛創作力，除了他本身對填詞的極度熱愛以外，和他的「敏感與自虐」也不無關係。
林夕的敏感是有跡可循的，他是父親的第三個兒子，母親也恰好是父親的第三任妻子，出生在父母一天到晚吵架的家庭里，林夕的原生家庭並不算幸福。
也許是天性通透，林夕後來在演講里提到如何面對，「與其吵無用的架，倒不如看《紅樓夢》了解人生」。
看，林夕用他自己的例子在教我們如何面對原生家庭的傷害：
對傷痛釋懷，找到自己所熱愛。把原本由傷害帶來的敏感化作歌詞里的細膩婉轉，來處是傷口，去處則是治癒。
恰似泰戈爾所寫：「世界以痛吻我，要我報之以歌。」也許全世界我也可以忘記
就是不願意失去你的消息
你掌心的痣
我總記得在哪裡
事實上，林夕的確也是以歌回饋世界的，如果說總計數百項的獎是官方認可的話，那「每個人心裡都有一首林夕」這句話就是歌迷贈他的最高獎。
因為
他把感情里的悲喜酸甜都寫盡了，把林夕寫的歌排列組合，就是一場愛情成住壞空的全部細節。
而這對林夕本人來說，也許就是所謂的「自虐」了，只有俯下身去再次感受自己的傷口，才可能讓受過同樣情傷的人產生共鳴。
雖然林夕多次「澄清」不要把歌詞和他的生活混為一談，可實在喜歡他的人總能從他的歌詞里發現跟他生活有關的蛛絲馬跡。這裡有一個繞不開的人，自然就是黃耀明。一曲《綿綿》幾乎是把虛化的心事全部道盡：「從前為了不想失約連病都不敢痛，到哪一天才回想起來我蠢。」
從來未愛你綿綿
可惜我愛懷念尤其是代我傷心的唱片
從來未愛你但永遠為任何人奉獻
從來沒細心數清楚一個夏雨天
一次愉快的睡眠斷多少發線
與這句歌詞形成對照的，恰好是寫給楊千嬅的《再見二丁目》。相傳是林夕與黃相約去東京看U2演唱會，對方未能赴約，林夕在二丁目獨自等待後有感寫下這首歌。
《綿綿》是里為了赴約不敢生病的小心翼翼，最後卻變成《再見二丁目》中被放鴿子後的痛苦。他在歌詞里寫「原來過得很快樂，只我一人未發覺，如能忘掉渴望，歲月長衣衫薄」，未嘗不是對自己的寬慰。
在此後的一次訪談中，林夕曾說過，開始寫完《再見二丁目》時會覺得好慘，「
現在回看，人生就是這樣，沒什麼大不了
」。滿街腳步 突然靜了
滿天柏樹 突然沒有動搖
這一剎 我只需要 一罐熱茶吧
那味道 似是什麼 都不緊要
令人心疼的是，常把「什麼都不是」「沒什麼大不了」這種洒脫話掛嘴邊的林夕，卻一度被焦慮症所折磨。那一年哥哥剛剛去世，林夕常常自責，如果自己給他寫些達觀的詞一切會不會改變。他總是這樣憂慮很多，為朋友的事，也為社會上的事。
所以林夕會患焦慮症其實並不是件意外的事情。如果他一直悲天，只寫風花雪月，也能達到如高曉松所稱讚的「林夕有個本事，就是你覺得這句就是金句，他後面還有」這個高度。
偏偏林夕並不止步於此，作為一個社會責任感極強的人，林夕認為「
作為媒體人，如果不關心、不留意社會現象，那就是不負責任」。
他總是想著要用自己的人生體悟去開解人，悲天和憫人，他逐漸開始傾向於後者。
在市場青睞情歌的情況下林夕寫過《黑擇明》，寫過《六月飛霜》。幸好有個陳奕迅，能不計其它把他寫的歌唱出來，但這還遠遠不夠。歌詞無法再容納他的想法與觀點，他就開始寫雜文，到了一定數量再出書。寫詞的人很多，同時具有高度社會責任感的人卻不多。這樣的林夕讓人不由得不珍惜。
誰明白這異象 六月飛霜
個個笑得哀傷
誰又會鑒定誰正常
不知替哪個著想
欲求未滿
剩下砒霜 當菜汁分享
猶如吞仙丹上月亮
誰有膽可設想這世間下場
記得有一位網友曾這樣評價《難念的經》，他說，「這樣的歌詞怕是再也寫不出來了。」
我覺得話倒也不能說死，但林夕可以駕馭多種風格，是香港樂壇巔峰期的作詞人中流砥柱（之一），也見證著現在港樂的下坡路，而除此之外，他還做過十幾年香港商台創作的總監，在投資方面還很有頭腦，玩得轉娛樂，出得了書……
成就一個林夕，天賦才情自不能缺，時代的配合也少不了，像他這樣的人，香港不會再有了。
吞風吻雨葬落日未曾彷徨
欺山趕海踐雪徑也未絕望
拈花把酒偏折煞世人情狂
憑這兩眼與百臂或千手不能防
天闊闊雪漫漫共誰同航
這沙滾滾水皺皺笑著浪蕩
貪歡一晌偏教那女兒情長埋葬
近期文章
?最好的愛，是陌生人的愛。
?世間所有相遇都可能是永別
?我一直想遇見你。
?自從有了這台全球最小的咖啡機，就再也沒去過咖啡館
微博
@花邊閱讀
x
文藝連萌
一個人的文藝生活，一群人的閱讀陪伴
有溫度，不撕
TAG:花邊閱讀 |