在那出生即是罪惡的命運中，活出自己的光彩

本文摘自《天生有罪：特雷弗·諾亞的變色人生》，[南非] 特雷弗·諾亞著，北京聯合出版公司，2018年2月版

有色人種

在種族隔離時期，有色人種無法被輕易歸入某一類人，於是種族隔離制度就利用這一點來散播困惑、恨意和懷疑的情緒—非常機智。在政府的人種註冊中，有色人種被劃為「近白人」一類。他們是二等公民，沒有白人的權利，但是可以享受一些黑人沒有的特權，這樣可以讓他們更好地接受現狀。南非白人曾管他們叫amperbaas，意為「近老闆，近主人」。「你幾乎就要達到了，就差一點兒了。你離白人就差這一點點。很可惜你的外公還是沒忍住，上了個棕色人種，是吧？不過你是有色人種不是你的錯，繼續努力吧，如果你足夠努力，就能把這個污點從血統里抹掉。和更白、膚色更淺的人通婚，不要碰棕色人種，這樣也許，也許，有一天，如果你夠幸運的話，你就是白人啦。」

這聽上去很荒謬，但卻是現實。種族隔離的那些年，每年都有一批有色人種會被提拔成白人。這不是虛構的故事，是真的。人們會向政府提交申請，你的頭髮要足夠直，皮膚要足夠白，口音要足夠純正—這樣你就可以被改歸為白人梯隊。你所要做的不過是背棄你的人民，你的歷史，遠離你的黑皮膚朋友和家人。

在法律上，種族隔離是這樣定義白人的：「外表明顯是白人，且通常不會被認作是有色人種；或者通常被認作是白人，但從外表上看白人特徵不明顯。」換句話說，這種區分方法非常隨意。政府還想出了一些奇招，例如鉛筆測試。如果你申請成為白人，他們會往你頭髮里插一根鉛筆，如果鉛筆滑落，你就是白人，如果卡在頭髮里，那你就是有色人種。政府說你是什麼人你就是什麼人。有的時候就是一個職員盯著你的臉打量一會兒，就能快速得出結論你是哪種人。根據你顴骨多高，鼻子多寬，他在隨便哪個選項上打上幾個勾，就能決定你可以住在哪個片區，可以和誰結婚，能得到怎樣的工作，擁有怎樣的權利，享受怎樣的特權。

有色人種不光能提拔成白人，有時候他們也能變成印度人。有時候印度人可能變成有色人種。有時候黑人可以提拔成有色人種，有時候有色人種會被降級為黑人。當然，白人也有可能被降級為有色人種。這很關鍵。那些混合的血統因子潛伏在體內，生怕露出馬腳，丟失白人的基因特徵和身份特權。如果一對白人夫妻生下了一個小孩，而政府認為這個小孩的膚色過黑，哪怕夫妻倆都有文件證明自己是白人，小孩也會被歸為有色人種，這個家庭就要做出一個艱難的決定。他們是要放棄自己的白人身份，降級為有色人種，住到有色人種聚居區去？還是說他們不得不分開，母親帶著小孩去有色人種聚居區生活，父親留在白人區賺錢，供養妻子和孩子呢？

很多有色人種都活在這種混沌之下，這才是真正的煉獄。他們一邊渴望著那些已經和自己脫離關係的白人父親，另一方面又深深地歧視著彼此。對於有色人種最常見的蔑稱就是布須曼人，意為「叢林人」。這個稱號體現了他們的皮膚顏色和他們血統中原始的那部分東西。對有色人種最大的侮辱就是指出他們的某方面像黑人。

種族隔離最陰險的做法是讓有色人種覺得是黑人拖了他們的後退。種族隔離制度說，有色人種沒法成為一等公民的唯一原因，就是黑人會利用這種膚色悄悄越界，獲取屬於白人的利益。

種族隔離就是這麼做的，它讓每個種族相信，是因為其他種族的緣故，自己才不能進俱樂部的門。就好像門口的保鏢跟你說：「我們不能讓你進來，因為你的朋友達倫在旁邊，而且他的鞋很醜。」於是你看著達倫，說：「去你的，黑人達倫。你拖了我的後腿。」然後達倫反擊說：「去你的，斯威。」現在所有人開始怨恨所有人了。但是事實是，你們中任何一個原本也進不了俱樂部。

有色人種的日子並不好過。試想一下：你已經被洗腦了，認為自己的血統有污點。你把自己所有的時間精力都花在模仿白人上，努力成為他們中的一員。然後，就在你快要抵達終點線的時候，有個叫納爾遜·曼德拉的混蛋，突然顛覆了整個國家的思維。現在終點線變成了早先的起始點，而評判準則變成了黑人。黑人盡在掌握。黑人是美的。黑人是強大的。幾個世紀以來，有色人種都被告知：黑人是猴子，不要再跟他們一樣在樹上跳來跳去，要像白人那樣直立行走。現在突然之間，一切彷彿變成了人猿星球，猴子接管了一切。

所以你大概可以想到我的情況有多詭異了。我是混血兒，但我不是有色人種—在膚色上我是，文化上不是。因為這樣，我被視作了一個不想成為有色人種的有色人種。

內容簡介

《天生有罪：特雷弗·諾亞的變色人生》，[南非] 特雷弗·諾亞著，北京聯合出版公司，2018年2月版

美國當紅脫口秀《小崔每日秀》主持人特雷弗·諾亞一出生就犯了罪：因為他的父親是白人，母親是黑人，而在當時種族隔離的南非，這樣的結合屬於犯罪，他父母會面臨五年有期徒刑的懲罰，諾亞自己也會被送到孤兒院。

為了保護諾亞，他那位勇敢、反叛、幽默、堅強、虔誠信教的母親，想出了各種極端甚至荒唐的辦法，在歧視、貧困、暴力的怪圈中，竭力為他創造了一種正常的生活。而自幼便遺傳了母親性格的諾亞，除了像大多數青少年那樣成長外，還需要學會如何 「尷尬」地在一個他本不該存在的世界上生活。

這本回憶錄中收集的故事，時而幽默，時而驚險，時而感人，但無一例外都彰顯了諾亞驚人的喜劇天賦，以及一位母親無條件的、無止境的、無與倫比的愛。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，轉載請註明出處。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！